续审开始的钟声在空旷的法庭里回响了一下，然后沉入安静。法官翻开卷宗，纸页摩擦的声响细碎而均匀：“温律师，请开始陈述。”温言站起来。
他手里的案卷没有翻开。封面朝上，纸张边缘整齐地合拢着，他既没有打开也没有展开它，只是把它拿在手里，像一个信使握着一封尚未拆开的信。他先看向沈确。沈确坐在原告席上，身体微微后靠，一只手搭在桌面上，手指在桌沿上有节奏地轻叩了两下，他的嘴角带着一个从容的、等待着什么的弧度。他也回看着温言，那个笑短暂地闪烁了一下，像一只被快速拧亮又调暗的灯。然后温言转过了身。他没有走向沈确，也没有走向法官席。他转过身，看向林栀。这一步迈得并不大，身体只是微微转了方向，但他能看到林栀的视线落在他脸上，没有闪烁。她的脸是平静的，只有握笔的指节显出一点白——和昨天一样，又好像不那么用力了。法庭里没有人说话。
沈确的声音打破了那层安静：“温律师，你今天要给我们看什么证据？还是——你准备用你那个‘绝招’了？”温言没有接他的话，没有回应他的目光，他的视线一直落在林栀的方向，像一枚被磁石牵引的针。他在看她的脸。左边脸颊上那个酒窝，在法庭冷白色的灯光下浅浅的，像一道被光线抚摸过的痕迹。他的目光落在那个酒窝上，停了一下，不是普通的停，是在反复确认那个弧度对不对。
然后他开口了：“我记得……”法庭里所有人都等着下一句。温言的声音停顿了一瞬，然后他说：“你笑起来有酒窝。”全场安静了。法官的笔停在了纸面上，笔尖悬在纸的上方，没有落下去。沈确的笑容僵在脸上，那个弧度像被定格了，既不扩大也不缩小，像一件被冻住的瓷器。林栀的笔掉在了地上，塑料笔杆落在瓷砖上发出一声短促的脆响，弹了一下，滚到了她脚下，她没有低头去捡。
沈确猛地站起来，椅子被他推向后方，发出刮擦地板的声响：“温言你在干什么？”温言没有看他。他转向法官，声音平稳，像在陈述一个早已存在的事实：“这个案子，我拒绝代理。”他停了一下。“我的当事人不需要离婚。因为她根本不爱这个男人。”他再次停顿，这半拍里他听到了自己的呼吸声，沉缓稳定。“她爱的是别人。那个人——是我。”
林栀的眼泪终于掉下来了。她没有擦，泪水从眼眶里涌出来，沿着脸颊的弧度向下滑，在下巴处汇聚成一颗圆润的水珠，然后滴落在桌面上，在纸页上洇开一小片深色的湿痕。她站起来，椅子没有发出声响。“法官，我撤诉。我不离了。”她看着温言的方向，声音带着哭腔，但每一个字都清清楚楚：“因为他——他记得。”
法庭里没有人说话。法官的槌落在底座上，声音清脆而短促，像一枚硬币落入金属容器：“撤诉申请受理。本案终止。”
槌声落下了。
温言还站在那里。他的案卷还握在手里，封面的纸张边缘被他捏出了一道细微的折痕，他没有低头去看。林栀还站在那里，脸上的泪痕在冷白色的灯光下闪着细碎的光，笔还躺在她脚边的地板上，她没有低头去捡。沈确站在原地，手扶着桌面边缘，他脸上的笑容已经彻底消失了，露出来的是一种他来不及遮掩的表情，像一道被突然掀开的幕布，底下是空的，什么都没有。
法官开始收拾文件，书记员在记录本案终止的信息，键盘的敲击声重新响起来，短促而有节奏。法庭里的人开始移动，有人收拾文件，有人站起来整理西装，有人低声交谈，像一幅静止的画面恢复了流动。温言终于低下了头，他看到自己手里的案卷封面已经被捏出了一道折痕，他松开手指，纸张被释放后微微弹起，恢复了原本的形状。他把它放在了桌面上。
林栀蹲下来，捡起了掉在地上的那支笔。笔杆上沾了一点灰尘，她用拇指擦了一下，然后把它放回了笔袋里，拉链合上的声音在逐渐恢复噪音的法庭里响起。她站起来的时候看向他，他也在看她。两个人隔着被告席和旁听席之间的那段距离对望，中间有一些正要离开的人从他们之间穿行而过，挡住了视线又移开了。他没有走过去，她也没有走过来，他们只是看着对方，像两个刚刚结束了一场长途旅行的人，在站台上认出了彼此，但还没有想好第一句话该从哪里开始。
沈确收好了桌上的文件，把椅子推回原位，然后他走向门口，路过温言身边的时候他停了一下，那一步停留得很短，他的嘴唇动了一下，没有说话，然后他继续走，走出了法庭。门在他身后合上。
温言的目光还落在林栀身上。她的眼泪已经干了，脸颊上留下了两道浅浅的泪痕，像两条干涸的河床，在他重新出现的记忆里又一次被潮水浸湿。他的目光缓缓落在她左边脸颊上，在冷白色的灯光下，像一道被光线抚摸过的痕迹，他确认了它，然后又确认了一次。她还是站在那里，手垂在身体两侧，没有躲开他的目光。
法庭里的灯光暗了一些，有人在关窗，有人在收线缆。法官已经离开了，书记员也合上了电脑。空荡荡的法庭里只剩他们两个人，隔着几张桌子和几排空椅子之间的距离，谁也没有先移动。然后他开口了，声音很轻：“酒窝。”他说的不是疑问句。她听到了，她的嘴角微微动了一下，幅度很小，像有一道很小的弧线正被慢慢推开。她没有说话，只是站在那道光里，让那个酒窝在冷白色的灯光下显露出来，她看着他，像在确认一个答案，然后收回了目光，把笔袋的拉链拉好，走出了法庭。
