钥匙插进锁孔的时候，温言的手比平时稳了一些。他转了一圈半，门开了，玄关的灯感应到他的动作亮了起来。猫蹲在鞋柜旁边，尾巴收在身体下面，琥珀色的眼睛望向门口。温言侧身让开，林栀跟在他身后走了进来。她刚跨过门槛，猫就站起来了。它绕着她的脚踝转了三圈，每一次绕圈都比上一次更近，尾巴尖轻轻扫过她的裤脚，像在确认什么东西。
林栀蹲下来摸了摸猫的背，手指穿过橘色的毛，指尖轻轻刮过猫的脊骨，猫的呼噜声立刻响了起来。“栀栀，胖了。”她的声音很轻，像在跟一个老朋友说话。温言站在旁边看着她们，人和猫都叫栀栀，一个蹲着，一个趴着，两个人共用同一个名字。他看了一会儿，然后走进书房，在桌前坐了下来，拉开抽屉，拿出了日记本。
他翻开最后一页。之前他以为这一页只有半张照片和一行字——“你还有一件事不能忘。”那行字写在照片上方，是他自己的笔迹，墨水已经干透很久了，在纸面上留下了微微凸起的触感。但他今天才发现，那一页纸的下半部分被折进去了。一道整齐的折痕横在纸面的中部，像是有人在写完字之后特意把它叠起来压平的。他沿着那道折痕慢慢展开它，纸的纤维在他手中发出极轻的声响，像某扇合了很久的门被推开了缝，光线顺着门缝渗了进来，倾泻在纸面上，一行行字迹在折痕下方显现出来，排列得整整齐齐，像一道被藏了很久的铭文。
“不要再用能力了，你会忘了她。但如果有一天你真的忘了——记住，她笑起来有酒窝。去找她。”
落款：温言。日期：三年前的今天。他盯着那个日期看了很久。三年前的今天。他那时候已经知道能力会吞噬记忆了。他那时候就认识林栀了。他那时候就在给她画插画做头像了。他记得自己在日记本里写过很多字，但他不记得自己写下过这一页。这一页像一封他写给自己的信，被折叠起来压在纸面下方，等他到了一定的时候才能读到它。
他把整段话又读了一遍。从“不要再用能力了”开始，每一个字都落在纸面上，墨水的颜色已经褪成了浅褐色，但笔画的轮廓还是清晰的。他读到了“她会忘了她”，读到了“记住，她笑起来有酒窝”，读到了最后那三个字——“去找她。”这一次他读得更慢，像在测量每一笔每一画之间的距离，读完之后他没有合上日记本，他把它放在桌面上，手还按在纸页边缘，他能感觉到纸面底下的木纹透过纸页传上来的轻微起伏。
林栀从客厅走进来，她没有凑过来看日记本上的内容，只是走到旁边的椅子上坐下来。椅子被挪动了一下位置，发出轻微的摩擦声，她坐下之后把手搭在膝盖上，目光落在书桌侧面的一排书脊上。温言开口了：“我三年前就知道我会忘了你。”他说话的时候没有转头看她，目光还落在日记本上那页纸上，但那些字他已经不需要再看了，它们的位置已经被他的眼睛记住了。“嗯。”她说。那个声音很短，像一枚投入水面的石片，轻轻触了一下就沉了下去。温言停了一下，然后说：“但我写了‘去找她’。”林栀低着头，她的手指在膝盖上交叠了一下，然后松开：“你写了。你也找了。”她说出这六个字时语气很平稳，像在陈述一件已经发生完的事情，没有惊讶，没有疑问，只是确认它的存在，像确认一条河流确实是向前流动的，没有回头。
温言转头看她。她坐在椅子上，手还搭在膝盖上，还是那个姿势——像画里一样，肩膀微微前倾，脊柱弯出一条缓和的弧线。她的左边脸颊上，酒窝若隐若现，没有笑的时候它只是面部一道浅浅的阴影，像云层移动时在山坡上投下的影子，他知道它会在那里，他记下了它的位置和形状。他把日记本合上了，棕色的封面上那行他后来写上去的字还在——“我还能记住酒窝。别忘这个。”他合上日记本的时候手指在封面边缘停了一下，像在确定那道折痕的方向，然后他把本子放回了抽屉里。抽屉合上的声音很轻，像一扇门被小心地关拢。
书房里安静了一会儿。窗外的光线从百叶窗的缝隙里渗进来，在桌面上切出平行的光条，一条落在他的手腕上，一条落在她摊开的掌心里，光线的温度不高，落在皮肤上像一层薄薄的暖意。他侧过头看着她，她正坐在那把椅子上，看着他书房里那些陈列的物品，每一件都在被窗外透进来的光慢慢照亮，又慢慢暗下去，像在循环一场无声的潮汐。她似乎感觉到了什么，微微抬起头，与他的视线碰在一起，然后她伸出了手，手指在空气中划了一道很短的弧线，落在他放在桌面的手背上，然后收回了。那个触碰持续了大约两秒，温度不高，像一层薄薄的暖意，来得快，去得也快，但他感觉到了它的存在，知道它来过，也知道它已经离开了。他低下头看着自己被碰过的手背，皮肤表面还残留着一点余温，一道转瞬即逝的弧线，很快就会被风带走，但他记住了它停留的位置。
猫从客厅走进来，跳过门口的文件，跳上书桌。它在日记本旁边趴了下来，尾巴收在身体旁边，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。它的呼噜声在安静的房间里慢慢扩散开，像一小片不会停止的低频振动。温言看着猫，又看着旁边那把椅子上的林栀。他把日记本合上了，他知道他剩下的东西不多了，但他知道她叫什么了。
