律所门口的招牌换了。
黑色底，白色字，“婚姻调解室”四个字排列在正中，字体简洁干净，没有多余的装饰。下方有一行更小的字——“原拆婚律师·温言”。那行字用的是浅灰色，比主标题低了一格，像某种被保留下来的备注。
温言推开玻璃门走进去的时候，门轴发出了一声极轻的响动，被早晨的空气包裹着，很快就消散了。办公室里的布局变了。办公桌从正对大门的“权威位”挪到了靠窗的“对谈位”，桌子是浅色的原木，边缘被磨得有些光滑，桌面上没有堆积的文件，只有一叠白纸、几支笔和一个空笔筒。两张浅灰色的沙发对着摆，中间隔着一张矮桌，桌面上放着一小盆绿植，叶片边缘微微卷曲，像刚刚被浇过水。
温言坐在其中一张沙发上，把袖口往上卷了一圈，然后看了一眼对面的位置。他等了一会儿，门被推开了。一对夫妻走进来，妻子走在前面，丈夫跟在她身后两步远的位置，两个人从进门到坐下都没有视线交汇。妻子坐下来的时候手搭在膝盖上，指腹攥着裤子的布料，攥了一会儿又松开了。丈夫坐在另一张沙发上，背靠着沙发垫子，两只手交握放在身前，目光落在地板上的某一道接缝处。
妻子先开口了，声音像是被压了很久才放出来的：“他就是不爱我了，回家不说话、吃饭不看我、周末不跟我出门……”她说到一半停了一下，吸了一口气，像在调整某种失衡的节拍。“我在家跟一个人住有什么区别？”丈夫没有抬头，仍然看着地板上的那道接缝：“我工作累。”
温言没有马上说话。他拿起桌上的笔，翻开了一页白纸，笔尖落在纸面上，没有写字，只是停在那里，像在等什么。他听完了他们各自的话，中间没有打断，没有问“你当时是怎么想的”或者“你觉得问题出在哪里”这一类问题，他在纸上画了两条线。一条直的，从头到尾没有弯曲，像一柄量尺拉出的笔直轨迹。一条弯的，在纸面上绕了几道，波浪似的起伏着，每一次拐弯的幅度都不大，但持续不断。他画完之后低头看了一眼自己的手。两条线并排放在白纸上，一条直一条弯，中间隔着一点细微的空隙，他的拇指在纸张边缘停了一下，想起了一些东西，像被一阵风轻轻掀动的旧页，每一页都只短暂地露出几行字，随即合拢。他看了两秒，然后把纸转了一个方向，推过去：“你们的问题不是不爱。是不会沟通。直的这条是你想要的——清清楚楚。弯的这条是他实际做的——绕来绕去但没离开。”
丈夫看着那条弯的线，嘴唇抿了一下，没有说话。妻子也看着那张纸，她的目光从直线移到弯线，然后又移回直线上，她的嘴角微微动了一下，幅度很小，像某种缓慢松动的铰链正在被轻轻推离原位。温言又拿起笔，在纸的下方画了两个小人，没有五官，只有头和身体的轮廓，两个小人并排站着，肩膀挨着肩膀。他在第一个小人的旁边又画了第二个小人，两个小人之间的空隙被填满了，形成一个闭合的圆。然后他在第二组两个小人的中间加了一道缝。“你们刚结婚的时候是这样的，两个小人挨着，现在是这样的，中间画了道缝，缝不大，能补。”他把笔放下，发出轻响。“试试。下个月再来聊。”他把笔收回来的时候，指尖在笔杆上停了一下，像在确认它的温度。
夫妻俩站起来的时候，丈夫先站了起来，然后站在沙发旁边等了一下。妻子起身的动作慢了一拍，但她站起来之后，丈夫伸手拿起了桌上那张画。他没有折它，直接拿在手里，边角轻轻卷起。他走到门口的时候等了一下，侧过身，让妻子先走，然后跟在她后面走出了办公室。门在身后合上了，合上得很轻，像一页被小心合拢的书。
办公室里重新安静下来。温言站起来收拾桌面，笔放回笔筒里的时候和其他笔碰撞发出一声短促的脆响。白纸被他叠好收在桌角。他打开抽屉，准备把用过的纸放进去，然后他的目光在抽屉里停了一下。抽屉里放着几样东西——日记本，棕色皮面，边角已经磨白了；钻戒盒，深蓝色的丝绒表面在日光灯下泛着细微的光；猫牌，金属表面被磨得光亮，边角有一道浅浅的划痕。它们安静地躺在那里，像三件被收藏起来的旧物，不再被频繁取出，但也没有被扔掉。旁边还放着一张折过的纸，他今天刚画的那颗心，歪歪扭扭的，线条不完全闭合，像被犹豫过的手画上去的。他低头看了那颗心两秒，然后把抽屉合上了。
他站在窗前，窗外的城市景象在上午的光线中铺展，楼群的轮廓清晰，街道上的车流在缓缓移动，人的声音隔着玻璃传进来，像在另一层空气里发生的事。他低头看了一眼自己手上的笔痕，那道细线沿着指腹的弧度向前延伸，画出了自己应有的轨迹。他站在那里，让上午的光线从他身后照过来，把他投在桌面上的影子拉成一个细长的形状，没有回头去确认那扇门是否还开着，因为他知道它一直没有上锁。有些门不需要锁，只需要有人愿意推开它，而他已经推开了不止一次。
他不知道未来会不会推开更多次，但他知道那道门缝里的光一直都亮着，即使他转身离开了，它也会持续地亮下去，在那些他不在场的时刻里，代替他确认房间里的那些轮廓还在原来的位置上，替他记住那些形状和名字。他将它们放在抽屉里，没有扔掉，没有藏得更深，只是放在那里。它们在日光灯下沉默地排列着，像三块被磨圆的石头，不再锋利，但每一块都曾经是某个完整形状的一部分。他还记得它们的位置，即使不再需要频繁地辨认它们，也知道它们就在那里，随时可以重新拾起来，像重新翻开一页早已读过、却仍未合拢的书。
