傍晚的光已经从窗户外面退到了天际线边缘，剩下的一层浅橘色正被灰蓝色慢慢覆盖。温言站在公寓门口，钥匙插进锁孔里转了一圈半，他听到了锁舌弹开的声音。
门开了。客厅的灯亮着。
猫蹲在门口，橘色的毛团比三个月前更圆了一些，它的尾巴收在身体旁边，看到他的时候耳朵转动了一下，然后站起来伸了一个懒腰，前爪向前伸直，背部弓起一个弧度，像一扇被缓缓打开的门。温言弯腰摸了摸猫的背。猫的呼噜声立刻响了起来，细密而均匀，像一个被开启了就不再关闭的小型引擎。他的手指沿着猫的脊骨向下滑了一遍，猫的尾巴竖了起来，尾尖微微打着卷。
他直起身来，然后他看到了墙。原来空白的墙面现在被覆盖了，大大小小的插画贴满了客厅的墙壁，从地板附近一直延伸到天花板下方的交界处，像一面用画拼成的墙纸。每一幅的尺寸都不一样，有的只有手掌大小，有的铺满了半面墙。每一幅的内容都是同一个女生。
他在第一幅画前停下，她系着一条深蓝色围裙，在厨房里打奶油，盆沿卡在不锈钢盆边缘，手腕的弧线被画得很仔细。第二幅画里，她趴在桌上睡着了，手里还握着一支笔，笔尖抵在纸面上，左侧脸颊被压出一道浅浅的弧线。第三幅画里她蹲在地上，手里托着一只小橘猫，猫的身体只有拳头大小，眼睛还没完全睁开。第四幅画里她坐在天台边，肩膀靠着一个男生的轮廓，那个轮廓被涂成了黑色，没有五官，只有肩膀和头发的形状。第五幅画里她在餐厅灯光下掏出一个深蓝色的小盒子，盒子打开着，里面有一颗钻戒在发光。每一张画里她都在笑，每一张画里她的左边脸颊上都有一道清晰的弧线。每一张画的右下角都签了一个字——"栀"。那个字写得不大不小，笔画流畅，像签名的人已经写过很多遍了。
温言站在那面墙前面，从头到尾看了一遍，从左到右，从上到下。他没有数一共有多少幅，但他的目光在每一幅上面都停留了不同的长度——在打奶油的那幅上他停了三秒，在睡着的那幅上停了五秒，在蹲着喂猫的那幅上他停得最久，久到他感觉到自己的呼吸变得比刚才浅了。他的目光从一幅移到另一幅，像在走一条他曾经走过但忘了路线的走廊。
林栀的声音从厨房方向传过来，带着一点被锅碗声包裹的轻快：“今天没忘买吧？”
温言转头看向厨房门口。林栀站在那里，手里端着一个白色的果盘，草莓在盘子里堆成一座小山。她穿着一件宽松的浅灰色家居服，围裙还系在腰上，带子在背后打了一个结，那个结有点歪。她站在那里，在厨房暖黄色的灯光里，头发随意地拢在耳后，几缕碎发从鬓角垂下来。
温言从门口看着她。他笑了一下，笑很短暂，只是嘴角的弧度微微变了一下，然后又恢复了。他把手里提着的袋子举起来晃了晃：“买了。”他低头看了一眼自己手里的袋子，透过半透明的塑料能看到里面红色的果实，饱满的，每一颗的蒂都还是绿的。他看了两秒，目光在袋子里那堆红色的果实上停留着，像在确认一个已经被反复确认过很多次的事实。然后他抬起头来，看向林栀，手放了下来，袋子垂在身侧。
林栀把果盘放在茶几上，弯腰的瞬间客厅的灯光落在她侧脸上，从颧骨到下颌之间形成了一道柔和的光影过渡，在左脸颊的某个位置被一道极浅的弧线打断了，像一个停顿。温言站在她面前，他往前走了一步，她在茶几旁边直起身来。他说：“我记得。”声音很轻，轻到像在说给自己听。林栀直起身看着他，她没有问“你记得什么”，没有追问任何细节，她只是站在那里看着他。温言也没有解释什么，他刚才说的那两个字就是全部了，不需要再加注脚，不需要补充后文。他们之间的沉默持续了几秒，那几秒里客厅里的光线在他们之间流动着，被他们的目光承载着，从那道弧线开始，经过被折叠过的折痕、被划掉的字迹、被翻正的相框、被保存下来的信件、被涂黑又重新找到的轮廓，最后回到那道弧线本身，像一个完整的句子终于被读到了最后一个标点，然后停顿在原地。
猫从温言脚边走了几步，跳上了沙发，在沙发垫子的正中央位置趴下来，尾巴收在身体旁边。林栀坐进了沙发里，她坐下去的时候沙发垫微微凹陷了一下，猫没有动，只是耳朵转向了她的方向。温言在她旁边坐了下来，沙发垫的凹陷和她之间隔着大约一手掌的距离，然后这个距离被一个靠向他的动作填满了。她靠在他肩上，她的重量很轻，只是微微压着他的肩膀，他能感觉到她的体温透过家居服的布料传过来。他低头。她左边脸颊上的酒窝就在他视线下方不远的位置，在客厅灯光下像一道极浅的阴影，和画里一样，和日记里一样，和他记住的那样完全重叠在一起。他伸出手，用食指轻轻碰了一下。指腹贴着她皮肤的瞬间，她的眼睛闭了一下，睫毛微微颤动。温言看着自己的手指，又看着她的脸，手指停在那里，没有再移动，也没有收回来。窗外的城市灯光透过窗帘的缝隙渗进来，把他们的轮廓镀上了一层暖色的边缘线，像被某支笔细细地描过。猫趴在两人中间的位置，它的呼噜声在安静的房间里慢慢扩散开来，像一枚安稳的锚，将他们固定在这个已经抵达的时刻里。
桌上的草莓在灯光下泛着饱满的光泽，每一颗都安静地待在自己的位置上，果盘的白瓷边缘被光照得微微透亮，整个画面停在一种近乎静止的完满状态里。他没有再说话，她也没有，他不需要再确认她是否还在那里，也不需要再确认那个弧线是否仍然存在。他曾经在很多地方寻找过它，在模糊的照片里，在猫脸的斑纹里，在指腹划出的线条里，在破碎的瓷片上，在记忆的底层。那些曾经重叠在他生命里的弧线，现在都回到了它们最初出发的地方，不再需要刻意辨认，不再需要确认位置。它们就在那里，像呼吸一样自然而持续。
窗外的城市灯光在夜色中流动着，他感觉到她的呼吸正在逐渐变得均匀而缓慢，像潮水退去后留在岸上的泡沫，细小、透明、彼此挨在一起。他感觉到她肩膀的重量正均匀地落在他的手臂上，她的呼吸和猫的呼噜声重叠在一起，两种节奏在空气中交织，像一个被反复演奏的旋律，正朝着越来越宁静的方向驶去。他没有再移动手指，窗外的城市灯光一层一层地亮着，像无数个正在发生的故事同时展开着，但在这个房间里，一切都已经安静下来了，安静得像一根被轻轻拨过的弦，震动已经过去了，只剩下余韵在空气中缓慢消散着。
全剧终
