陆子安离开后，日子又恢复了平静。

沈青山依然每天坐在那棵梧桐树下，看着远处的山，听着风穿过树叶的声音。他有时候会想起那个花店老板的话，想起那张夹在书里的纸条，但他从来没有动过联系他的念头。不是不心动，而是他知道，有些路，走过了就不能回头。他选择了用那份天赋换取母亲最后的安宁，那就意味着他接受了这个结果。现在再去拿回来，反而会让当初那个决定失去分量。

梧桐树的叶子一天比一天黄了。秋风乍起时，金黄的叶片纷纷扬扬地飘落，在院子里铺了厚厚一层。王院长组织老人们扫了几次，但扫不胜扫，后来也就由它去了。沈青山倒是喜欢那些落叶，踩上去沙沙作响，有一种说不出的踏实感。

十一月下旬的一个下午，养老院来了一位不速之客。

那是一个看起来大约二十五六岁的年轻女人，扎着一条简单的马尾辫，穿着一件洗得发白的牛仔外套，背着一个鼓鼓囊囊的帆布包。她站在院门口，有些局促地向里面张望，像是在找人。

王院长正好从办公楼出来，看到了她，问道：“姑娘，你找谁？”

“请问，沈青山是不是住在这里？”女人的声音有些紧张，但努力保持着镇定。

王院长上下打量了她一番，点了点头：“是住这儿。你是他什么人？”

“我是……他以前的邻居。”女人说，“我听说他出了事，回老家了，打听了好久才知道他住在这里。我想来看看他。”

王院长没有多问，指了指院子东头：“他在那边，梧桐树底下坐着呢。你去吧。”

女人道了谢，穿过院子，朝那棵最大的梧桐树走去。沈青山正坐在藤椅上，低着头，用右手拿着一根树枝，在地上无意识地画着圈。他听到脚步声，抬起头，看到来人，愣住了。

“阿霞？”他有些不敢相信自己的眼睛。

阿霞是他的邻居——准确地说，是他在深圳租房时隔壁房间的住户。她在附近一家电子厂做流水线工人，比他晚半年搬进那栋出租楼。两人偶尔在楼道里碰见，会点头打个招呼，慢慢地就熟了。她会把自己做的菜分给他一碗，他会帮她修一下坏了的小家电。谈不上多深的交情，但在异乡漂泊的日子里，这种邻里之间的照应，已经算得上是难得的温暖。

他出事之后，就没有再联系过她。他以为她早就搬走了，或者已经忘记了他这个人。

“你怎么找到这里来的？”沈青山站起身，有些手足无措。他下意识地把空荡荡的左袖管往身后藏了藏，但很快又意识到这个动作很徒劳，只好僵硬地放下了手。

阿霞看到了他的动作，但没有说什么。她只是笑了笑，那笑容有些勉强，但很真诚：“我问了好多人。你舅舅的号码是我从房东那里要到的，他告诉我你在这里。”

她顿了顿，从帆布包里掏出一个保温饭盒，递到他面前：“我给你带了点吃的。我自己做的，也不知道合不合你口味。”

沈青山接过饭盒，打开盖子，热气腾腾地冒出来。是红烧排骨，色泽红亮，香气扑鼻。他愣了一下，鼻子忽然有些发酸。

“你……你大老远跑来，就为了给我送这个？”

“也不是。”阿霞在他旁边的石凳上坐下，双手交握放在膝盖上，低着头，像是在组织语言，“我辞职了。下个月就要回老家了。走之前，想来看看你。”

“辞职？回老家？”沈青山在她旁边坐下，把饭盒放在膝盖上，“你不是在那边干得好好的吗？”

“好什么呀。”阿霞苦笑了一下，“工厂效益不好，这个月工资都拖了半个月没发了。我想了想，反正也攒不下什么钱，还不如回去。我爸妈年纪也大了，家里就我一个女儿，总不能一直在外面漂着。”

沈青山沉默了。他理解那种感觉——在外面漂着，不知道终点在哪里，也不知道什么时候该停下来。

“那你回去之后，有什么打算？”他问。

“先看看吧。我有个表姐在县城开了个小餐馆，说如果我愿意，可以去她那儿帮忙。”阿霞抬起头，看着他，“你呢？你就打算一直住在这里吗？”

沈青山低头看着手里的饭盒，热气模糊了他的视线。他沉默了一会儿，然后说：“暂时先住着吧。我也不知道以后会怎样。”

阿霞没有再追问。她从帆布包里又掏出一袋苹果，放在石桌上：“这些你也留着。多吃点水果，对身体好。”

“你带这么多东西，路上多不方便。”沈青山有些过意不去。

“没事，也不重。”阿霞站起身，拍了拍裤子上的灰尘，“那我走了。还要赶下午的班车回大理。”

“这么快就走？”沈青山也跟着站起来，“好歹吃了饭再走——”

“不了，车不等人。”阿霞笑了笑，那笑容在午后的阳光下显得有些刺眼，“你好好保重。如果……如果你以后想换个地方住，可以来找我。我老家的地址，我写在饭盒盖子里面了。”

她说完，没有再多停留，转身快步走出了院子。沈青山追了几步，但最终还是停了下来。他站在梧桐树下，看着她的背影消失在院门外，手里捧着那个还冒着热气的饭盒，久久没有动弹。

他回到石凳上坐下，打开饭盒盖子，果然在内侧看到一行用圆珠笔写的字，字迹有些潦草，但一笔一划都很用力：

“云南省红河州建水县临安镇东正街67号。阿霞。”

他看了很久，然后将盖子盖好，拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里。肉质软烂，酱香浓郁，是那种家里才能做出来的味道。他慢慢地嚼着，眼眶有些发热。

那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。阿霞的出现，像一块石头投入了他平静如水的生活，激起了层层涟漪。他想起在深圳的那些日子，想起那个狭窄的出租屋，想起楼道里飘来的饭菜香，想起偶尔在阳台上碰见时她笑着跟他打招呼的样子。

那些日子已经回不去了。但他忽然觉得，也许未来，还可以有别的可能。

十二月初，大理开始真正地冷了下来。苍山顶上落了雪，远远望去，白色的雪线与深黛色的山体形成鲜明的对比，在蓝天下格外醒目。养老院的梧桐树已经落光了叶子，只剩下光秃秃的枝丫，在寒风中瑟瑟发抖。

沈青山不再坐在院子里了。他把那张藤椅搬到了走廊下，那里能晒到太阳，又能避风。他裹着一件老刘借给他的军大衣，缩在藤椅里，手里捧着热水杯，看着院子里偶尔走过的老人和工作人员。

日子还是一样地过，但他发现，自己的心态似乎在慢慢发生变化。他说不清那种变化是什么，只是觉得，心里那块沉甸甸的石头，好像轻了一些。

有一天下午，他坐在走廊下晒太阳时，忽然听到了一阵音乐声。

那是从活动室里传出来的——大概是哪个老人在用那台老旧的DVD机放碟片。是一首老歌，《月亮代表我的心》。旋律从半开的窗户里飘出来，在冬日的空气中飘荡。

沈青山下意识地屏住了呼吸。

他听着那首歌，听着那熟悉的旋律，听着邓丽君温柔的嗓音在空气中流淌。他以为自己会像从前一样，只听到一堆毫无意义的物理振动。但这一次，不一样了。

他感到胸口有一种说不清的情绪在涌动。不是悲伤，不是喜悦，而是一种更复杂的、仿佛被什么东西轻轻触碰到了心底最柔软处的感觉。他的眼眶有些发热，鼻子有些发酸，但他没有阻止那种感觉。他只是静静地坐在那里，让那首歌的旋律穿过他的身体，穿过那些他以为已经永远关闭了的通道。

他不知道这是怎么回事。是陆子安上次来访时，悄悄做了什么？还是那个交易，随着时间的推移，正在慢慢失效？又或者，只是因为他自己的心境变了，所以那些音符，又重新获得了触动他的力量？

他不知道答案。但他知道，此刻，在这个冬日的午后，在温暖的阳光下，在飘荡着老歌旋律的空气里，他感到了一种久违的、近乎平静的满足。

他没有告诉任何人这件事。他只是把那首歌唱完，然后站起身，走回自己的房间，从书架上抽出那本《平凡的世界》，翻到夹着纸条的那一页。

他拿出那张纸条，又看了一遍上面的字。

“如果你想改变主意，任何时候都可以来大理古城找我。‘溪边’花店。——陆”

他将纸条折好，重新夹回书中，然后将书放回了书架上。

他没有决定要去。也没有决定不去。

他只是觉得，那张纸条的存在本身，就给了他一种说不清的安心感。

窗外的阳光透过玻璃，在地板上投下一块温暖的光斑。远处，苍山顶上的积雪在阳光下闪闪发光。

冬天来了。

但春天，也不会太远了。