信寄出后的第八天，沈青山收到了阿霞的回信。
那天下午，他正坐在梧桐树下，看着几只麻雀在草地上啄食。王院长从办公楼里走出来，手里举着一个信封，远远地就冲他喊：“小沈！你的信！好像是红河那边寄来的！”
他的心猛地跳了一下。他站起身，快步走过去，从王院长手里接过信。信封上的字迹是阿霞的，有些潦草，但一笔一划都很用力。他没有当场拆开，而是攥着信，走回自己的房间，关上门，在床边坐下，深吸一口气，才撕开封口。
信纸只有一页，字迹比上一封信更潦草，像是匆忙间写的：
“沈青山：
收到你的信，我很高兴。真的。
我表姐说，只要你愿意来，随时都可以。住处她已经帮我收拾好了，就在餐馆后面的小院里，有两间空房，你住一间绰绰有余。工资方面，试用期一个月两千，包吃住，转正后再谈。我知道不高，但至少是个开始。
你来的时候，坐到大理的班车到建水客运站，下车后给我打个电话，我去接你。电话号码我写在下面了。
路上小心。到了给我消息。
阿霞
3月16日”
沈青山将信读了兩遍，然后小心地折好，放回信封里。他坐在床边，看着窗外那棵正在抽新芽的梧桐树，心里有一种说不清的感觉——像是期待，又像是忐忑，但更多的是一种终于做出了决定之后的踏实。
他站起来，走到书桌前，拉开抽屉，取出那个洗得发白的帆布包，开始收拾东西。东西不多——几件换洗的衣服，那本《平凡的世界》，母亲的相框，还有那张夹在书里的、陆子安留下的纸条。他想了想，将纸条抽出来，又看了一遍上面的字，然后重新夹回书中，放进了帆布包里。
他拎起包，在房间里最后环顾了一圈。住了近半年，这间屋子已经染上了他的气息——床单有些皱，枕头有微微的凹陷，墙角放着他用惯了的搪瓷杯。他在这里度过了无数个安静的日夜，看梧桐叶从绿变黄再落尽，看苍山顶的雪从无到有再到融化。现在，他要离开了。
他推开门，走了出去。
老刘正坐在走廊下晒太阳，看到他拎着包，愣了一下：“要走了？”
“嗯。”沈青山走到他面前，“刘叔，谢谢您这半年来对我的照顾。”
老刘摆了摆手，脸上带着一贯的、漫不经心的笑容：“谢什么，我也没做什么。倒是你，想好了？真要一个人跑去那么远的地方？”
“想好了。”沈青山说，“我想换个活法。”
老刘看着他，沉默了片刻，然后点了点头：“行，那就去吧。年轻人嘛，就该到处闯闯。”他站起身，拍了拍沈青山的肩膀，“要是那边待不习惯，随时回来。这儿永远有你一个床位。”
沈青山鼻子有些发酸，但他忍住了。他向老刘鞠了一躬，然后转身，朝院门口走去。
经过梧桐树下时，他停下了脚步。他抬起头，看着那棵高大的梧桐树。阳光透过新绿的叶片，在地上投下斑驳的光影。春风拂过，树叶沙沙作响，像是在跟他道别。
他在树下站了一会儿，然后收回目光，继续向前走去。
走出院门时，他回头看了一眼。养老院的那棟二层小楼，在午后的阳光下显得安静而温暖。几个老人坐在院子里，有的在打盹，有的在聊天，有的在看着他离去的方向。张阿姨站在走廊下，朝他挥了挥手。他也挥了挥手，然后转身，沿着那条通往公路的土路，大步向前走去。
他没有回头。
从养老院到大理古城，坐了两个多小时的中巴车。他在古城南门下车，背着帆布包，沿着人民路，找到了那家“溪边”花店。
花店的门开着，店里飘出淡淡的花香。一个穿着白色衬衫的男人正背对着门口，在给一盆君子兰浇水。听到脚步声，他回过头来——正是陆子安。
陆子安看到他，没有露出意外的表情，只是放下喷壶，用毛巾擦了擦手：“你来了。”
“我来了。”沈青山站在门口，阳光从他身后照进来，在地上投下一道长长的影子，“我要走了。”
“去哪儿？”
“红河，建水。一个朋友帮我找了份工作。”沈青山顿了顿，“走之前，想过来跟你说一声谢谢。谢谢你上次来看我，也谢谢你……给我那个选择。”
陆子安看着他，目光平静而温和：“你做出了你的选择。我尊重它。”
沈青山点了点头。他想了想，又从口袋里掏出那张夹在书里的纸条，展开，看了一眼，然后递还给陆子安：“这个，还给你。我用不上了。”
陆子安接过纸条，没有多说什么，只是收进了口袋里。
“路上小心。”他说。
“会的。”沈青山说完，转身，走出了花店。
他沿着人民路一直向前走，穿过热闹的街市，穿过那些卖着鲜花和手工饰品的小摊，穿过那些坐在门口晒太阳的老人和奔跑嬉戏的孩子。阳光洒在他身上，暖洋洋的。他走得很慢，但每一步都很稳。
到了大理客运站，他买了一张去建水的车票。售票员看了他一眼，又看了一眼他空荡荡的左袖管，没有多问，只是把车票和找零一起递给他：“四点发车，在三号检票口。”
他接过车票，道了声谢，走到候车大厅，找了个靠窗的位置坐下。窗外，苍山在夕阳的映照下呈现出温暖的橙红色，山顶还有未化的积雪，在落日余晖中闪闪发光。
他坐在那里，看着那座他生活了大半年的古城，在暮色中渐渐安静下来。街上的行人渐渐少了，店铺陆续亮起灯火。远处传来几声犬吠，和隐约的、不知从哪家餐馆飘来的饭菜香。
四点整，广播响起，通知前往建水的班车开始检票。他站起身，拎起帆布包，走向检票口。
他上了车，找到一个靠窗的座位坐下。车里乘客不多，大半座位都空着。他把帆布包放在膝盖上，抱着它，看着窗外渐渐后退的景色。
车子驶出大理古城，沿着公路向南行驶。苍山在左侧缓缓后退，洱海在右侧闪着粼粼的波光。夕阳将天空染成一片绚烂的橘红色，云彩被拉成细长的丝絮，在高空中缓缓飘移。
他靠在座椅上，看着那些风景从窗外掠过，心里出乎意料地平静。他没有去想未来会遇到什么困难，也没有去想自己是否做了一个正确的决定。他只是觉得，在这个春天的傍晚，在一辆驶向南方的班车上，他正在走向一个自己选择的方向。
这就够了。
班车在暮色中继续前行，穿过一个又一个隧道，越过一座又一座山丘。天色渐渐暗了下来，车窗外的风景从清晰的山水，变成模糊的剪影，最后只剩下远处村庄里零星的灯火，在黑暗中闪烁。
沈青山靠在窗边，闭上眼睛，听着车轮碾过路面的声音，和车厢里其他乘客偶尔的低语声。那些声音混在一起，形成一种白噪音，让人感到安心。
他不知道自己将要面对什么样的未来。但他知道，无论前方是什么，他都已经准备好了。
班车在夜色中继续前行，载着他，驶向那个他从未去过、却即将成为新起点的地方。
窗外，星光满天。
那些遥远的星辰，静静地照耀着他前行的路。
