下午四点半
你抱着球站在宿舍楼下
喊我的名字
声音穿过五层楼
比任何闹钟都准
后来换了校区
换了城市
四点半还是会抬头
楼下空空的
只有蝉在叫
我把球鞋收进柜子
但每次路过球场
都听见有人喊
那个名字
和那年一样响
