号房里的空气总是透着一股挥之不去的沉闷，混合着常年不散的霉味和消毒水的气息，压在每个人的胸口上。中午开饭的时间一到，号房里便响起了一阵沉闷而杂乱的脚步声。大家没有谁去端饭，都是老老实实地拿着自己的塑料碗和勺子，自觉地排成一条长长的队伍，挨个往前挪动去打饭。
打饭的窗口透着里面食堂的灯光，打饭的人机械地挥动着勺子。轮到我时，我端着碗，看着那勺灰扑扑的米饭和几根煮得发黄发烂的菜叶被扣进碗里。菜汤清得能照见人影，连半点油星都看不见。端着碗走回自己的位置坐下，我看着眼前这碗毫无生气的饭菜，胃里便不由自主地泛起一阵恶心。这种饭菜，真的是太难咽下去了，哪怕肚子再饿，看着也觉得毫无胃口。
我坐在位置上，转头看向旁边的阿晏。她也端着碗坐在那里，瘦小的身子微微佝偻着。她看着碗里的饭菜，眉头微蹙，显然也是觉得难以下咽。但在这地方，为了活下去，为了攒点力气熬过这一天，哪怕再没胃口，也得硬逼着自己吃下去。
她开始吃饭了，吃得极慢，慢吞吞的，仿佛手里端着的不是饭，而是一块石头。她硬着头皮，夹起一小口饭放进嘴里，艰难地咀嚼着，每一口都像是在完成一项极其折磨人的任务。我也一样，看着碗里那点饭，觉得实在难以下咽，怎么都吃不下去。我们俩就这么沉默地坐着，在这压抑的号房里，一口一口、硬着头皮地往下咽。
好不容易熬到了最后，她发现自己碗里还剩下一小口米饭，胃里已经满得再也塞不进任何东西，实在吃不下了。我也一样，碗里还剩着一些，再也吃不进一口。
她看着碗里那点剩饭，眼神里闪过一丝不舍。在那种连油水都榨干的地方，粮食是极其珍贵的，不能浪费。她直接用筷子把那一小团剩饭夹起来，放在掌心慢慢揉，捏成了一个小饭团。米饭被手心的温度捂得黏软，她把饭团贴在自己脸颊上，顺着下颌线，一点一点地往上滚。动作很慢，很轻，像是在给自己“美容”。
我坐在旁边看着她，实在忍不住了，凑过去小声问：“你拿饭团擦脸干嘛？”
她转过头看我，表情很认真，像是在说一件理所当然的事：“吃不完，可以美容啊。”
看着她那副煞有介事的模样，我坐在原地，心里突然涌起一阵难以名状的郁闷和荒诞感。我看着她手里那个沾了脸颊油脂和灰尘的饭团，脑子里却不由自主地想到了外面那个光怪陆离的世界。
在外面，女孩子们为了保养，哪一天不是小心翼翼的？随便走进一家商场，那些瓶瓶罐罐的化妆品，一套套买下来得花多少钱啊？就算是最便宜的，随便买支涂脸的霜、贴个面膜，那也得几十上百块。外面的人为了留住青春，花多少钱都舍得。
可在这里呢？在这个连饭都吃不饱、连点油星子都见不着的铁窗里，她居然拿吃剩的、难以下咽的米饭来当护肤品！更让我觉得又好笑又心酸的是，她居然还一本正经地跟我说，用这个饭团做美容比较好，说这样怎么怎么样，说得头头是道，仿佛这真的是什么了不得的秘方。
我听着她的话，看着她认真滚着饭团的脸，真是郁闷得不知道说什么好。在这个连最基本的体面都被剥夺的地方，她竟然还在用这种近乎荒诞的方式，拼命留住自己身上最后一点对美的执念。她把苦难当成了日常，甚至还要苦中作乐地自我安慰。
号房里依然没人说话，空气还是那么沉闷。我看着她低着头，继续用那个小小的饭团，一点一点、认认真真地擦着自己的脸颊。那一刻，我突然觉得喉咙发紧，赶紧转过头去，偷偷红了眼睛。
