你第一次碰我的手
是递橡皮
指尖擦过掌心
像一根火柴划过去
然后你收回去
继续写作业
我把橡皮攥在手里
等汗把橡皮浸湿
后来那块橡皮
擦什么都打滑
同桌问怎么不换一块
我说用惯了
其实不是用惯了
是那块橡皮
沾过你手指的温度
和我的汗
混在一起
再也擦不干净了