你妈妈开门的时候
我手里拎着水果
手心又出汗了
塑料袋滑了一下
差点掉地上
你在我旁边小声说别紧张
你爸爸坐在客厅看新闻
声音开得很大
我坐得很直
回答问题像在做填空题
后来吃饭
你妈妈给我夹菜
说多吃点
你爸爸关了电视
问我家在哪
做什么的
将来打算怎么办
我答得很认真
像在答高考最后一道大题
后来你送我下楼
在楼道里捏我手指
说表现不错
那天的月亮很圆
楼道灯坏了
你站在黑暗里
眼睛很亮
说下次还来吗
我说来
当然来
后来没再去过
但那天的水果
你妈妈说很甜
我记了很久
