放学回家的时候，门是虚掩着的。
我推门进去，客厅的灯没有开，但厨房灯亮着，光从门缝里透出来，在地板上铺开一小片浅黄色的亮块，边缘模糊，被门槛截断。我低头换鞋的时候，看到她的鞋已经整齐地摆在鞋柜旁边了，和她平时的摆法一样，两只鞋并排，鞋尖朝外，鞋底没有沾到地上的灰尘。
她把鞋放好之后才走开的，像是那些动作已经形成了固定的顺序。
她坐在餐桌边，面前放着一个空杯子，没有在看书，没有在看手机，只是坐在那里。
她的书包放在旁边的椅子上，拉链没有拉开，像是回来之后还没来得及放下就已经先坐下来了。
桌上没有摊开其他东西，没有课本，没有作业本，没有翻开过的痕迹。
她只是坐在那里，等着什么，或者不等着什么。
我换了鞋，把钥匙放在鞋柜上。钥匙落在木质表面的声音在玄关停留了一下，然后消失了。我直起身的时候，她开口了。
“今天有人来过。”
她的声音从餐桌那边传过来，不大，像是在陈述一件她已经确认过的事。
没有看过来，没有抬头，声音落在空气中，像是已经被准备好了。
不是“哥”，不是“你回来了”。
她只是把这句话放在桌子上，放在她和餐桌之间，像是她已经不需要再补充内容。
她说完之后，拿起那个空杯子，站起来，走进厨房。
水龙头开了一下，又关上了。水流的声音在安静的厨房里响了一小段，然后被中断了。她把杯子放回水槽边，没有多停留一秒，然后走回自己的房间。
门没有关严，留了一条缝，光从里面透出来，沿着地板向前延伸，在门槛边缘被截断。
我站在客厅里，没有走过去，没有问她“谁来过”，也没有追进厨房。
她说完那句话之后就走了，像是她只需要把这句话递到我面前，然后剩下的就不再是需要她完成的部分。
那句话说出口的时候，厨房灯的光正好落在她握着杯子那只手的边缘，像是光线跟随着她的动作，又像只是巧合。
我在那个位置站了一会儿，看到她房间门缝里的光依然亮着，没有变暗，没有被人靠近过。
我走进厨房。
水槽边放着一个空杯子，杯子旁边没有纸条，没有其他东西。
灶台上干干净净，像是没有人用过。
锅放在原来的位置，案板叠在水槽边缘，没有任何被翻动过的迹象。
我打开冰箱，里面的东西和早上出门时一样，位置没有变过，没有少任何东西。
水壶里的水还满着，像是没有人打开过它。我把冰箱门关上，站在厨房里听了一会儿——房间那边没有声音，客厅这边也没有声音。
窗外那棵树的影子正落在厨房窗台上，被路灯的光拉得很长，像是被钉在墙面上，过了一小段时间才微微晃动。
我关掉水龙头，站了一会儿，然后走回客厅。
我走到客厅茶几前，蹲下来。
那本书还在原来的位置，封面朝下，书脊朝外。
旁边的信封也还在，位置没有变，没有被移动过的痕迹。
我用手碰了一下信封的边缘，确认它没有被动过。
信封表面没有多出折痕，没有被重新打开过的痕迹。
旁边没有多出新的东西。
我把信封放回原来的角度，站起来，走到她的房间门口。
门缝里的光还亮着，里面没有声音。
我站在那里，手指垂在身体两侧，没有抬起手去敲那扇门。
那道光落在门槛上，在我的脚前停住，没有再向前延伸。
她说的那句话还留在客厅里。
她在厨房里开口说过话，声音在那里停留了一会儿，然后被水槽里的水流声带走了。
那句话是“今天有人来过”。
没有解释那是一个什么样的人、有没有留下名字、来做什么、是来找谁的。
她只是把这句话放在客厅里，像是已经不需要再补充内容了。
她在餐桌上说完那几句话之后，没有留在原地等我回应，也没有看向我的方向，只是站起来，走回自己的房间，把门虚掩着，让光从门缝里透出来，留在我无法跨越的距离里。
我站在她的房间门口，门缝里透出的光落在我的鞋面上，在我站立的位置停留了片刻，然后随着我的移动而偏移，被门槛边缘分成了一个更窄的亮痕，落在我的脚边停下。
我站在那里，看向那道窄窄的亮痕，听着门缝里的寂静和风吹过走廊的声音，然后收回视线，没有敲门。
我走回房间，把门带上，没有开灯，在床边坐了一会儿。
窗外对面楼的灯亮了几盏，隔着窗帘透进来，在地板上留下一道浅黄色的亮痕。
楼下有人在说话，声音不大，听不清内容，过了几秒就安静了。
那道光在地板上的位置和上一段相比又移动了一些，正沿着墙根缓慢爬行，像是什么还在继续收缩。
我仍然不知道她说的“有人来过”是什么意思。
但它在客厅里，在厨房的灯光消散后，仍然留在那里。
她带着杯子的离开并没有带走那句话，也没有为它留下额外的注释。
它只是被放在那里，不需要被回答，也不需要被理解。
只需要被记住，或者不被忘记。
我坐了一会儿，然后站起来，走到窗边，把窗帘拉开了一道缝。
街灯的光从缝隙里透进来，在墙壁上留下一条细长的亮痕。楼下没有人。
那棵树的树冠在风里动了一下，叶子翻出背面，露出浅灰色的底。
远处有一个声音传过来，像是在应答什么，但隔得太远，听不清内容。
风还在吹，树叶还在动，那道亮痕也还留在原来的位置。
我关了灯，躺在床上，盯着天花板。水渍还在那里。
它一直在那里，和今天那两个字一样，都还没有被接住。
在它被接住之前，那道水渍的边缘还将继续扩大，以一种不可察觉的缓慢方式向周围蔓延，覆盖更多它从未触碰过的区域。
我翻了个身，面朝墙壁，把那些话留给门缝外的走廊。
那道亮痕还在墙边，还没有消失。
