那天你打电话来
声音和平时不一样
说了很多
断断续续
像在拼一幅碎掉的拼图
我听着
从站着听到坐着听
从坐着听到蹲着听
后来挂了电话
窗外下雨了
雨不大
但很密
像那年冬天
你在走廊里说家里的事
也是这种语气
也是这种雨
那次我站在旁边
这次也是
只是中间
隔了几千公里
和一根细细的电话线