收拾东西的时候
翻出很多旧物
你的杯子
你的便签
你落在这里的那本书
扉页上有你的名字
和购买日期
已经是四年前
我把这些东西
放进一个纸箱
犹豫要不要寄给你
后来决定不寄了
怕你收到
不知道放哪
怕你收到了
回一句谢谢
更怕你收到了
什么都不回
纸箱后来带到了新家
放在储藏室最里面
上面压着冬天的被子
和几本不看的旧杂志
偶尔找东西
会碰到那个箱子
不去打开
只是摸一下
然后继续
找别的东西
