你走后的第一个春天
我把你的东西整理了一遍
不是扔
是整理
像做一场很慢的手术
你的杯子放在水槽边
你的书排在书架第三层
你的那件外套
挂在衣柜最里面
每样东西摸一遍
然后放回原处
后来每年春天
都做一次
慢慢的
东西越来越少
杯子碎了
书捐了
外套被虫蛀了
仪式越来越短
从一天缩到一小时
从一小时缩到十分钟
今年春天
只在窗前站了站
想了一下你的名字
就算完成了
仪式感不是给别人看的
是给自己一个交代
虽然这个交代
越写越短
短到只剩
一个名字的长度
