第一个属于自己的房间
只有十平米
窗朝北
看不见太阳
但能看见对面楼的
一排空调外机
嗡嗡嗡
像你不在的日子里
世界的底噪
我在墙上贴了张地图
标出你在的城市
一千公里
手指一拃的长度
后来换了几个住处
每次搬家
都先把地图贴上
标同一个地方
直到有一天
那个地名
不再让我心跳加快
那天晚上
我把地图摘下来
卷好
塞进抽屉
我睡得很好
和没睡好
一样好
