失眠的时候
起来翻冰箱
光很冷
照在一排啤酒上
拿出一罐
打开
气泡声很响
像那年一起喝的第一口
后来坐在阳台上
看对面的楼
一盏灯灭了
又一盏灭了
最后只剩路灯
和我手里的啤酒罐
罐子空了
捏扁
丢进垃圾桶
哐当一声
很轻
像你翻身的动静
在上铺
隔着三厘米木板
传过来
那晚你也没睡
我们隔着木板
各自失眠
现在隔着城市
中间没有木板
也没有你
