回家过年
发现妈妈染了头发
爸爸换了老花镜
桌上的菜
还是那几道
只是味道比从前淡了
他们问起你
我说挺好的
然后低头吃饭
把话咽进米饭里
后来妈妈说
那年你送的围巾她还留着
冬天出门还围着
我说旧了就扔了吧
买条新的
她说还能用
和当年一样暖和
我没接话
去厨房洗碗
水龙头开到最大
盖住所有声音
那年你第一次来我家
妈妈给你夹菜
爸爸问你将来打算怎么办
你答得很好
他们都很满意
现在你不在
桌上多了一副碗筷
妈妈每次都摆
每次都收
每次都说
习惯了
