冬日的白昼愈发短暂，温柔的日落总是仓促落幕。
在这场温柔又残忍的倒计时里，日子过得慢且煎熬，每一分暖意都贴着离别的凉。孟初薰的身体还在持续衰弱，清醒的时辰愈发珍贵，可她的神智却格外清明，褪去了往日的混沌恍惚，安静地陪着顾晋修与两个孩子，静静贪恋这人间最后一点阖家烟火。
午后阳光浅浅落进病房，暖意轻柔，避开了凛冽寒风，一室安静安然。
顾晋修坐在病床边，静静看着她靠在床头小憩。她的脸颊瘦削单薄，下颌线条愈发纤细，唇色浅淡，哪怕虚弱至此，眉眼间依旧是他刻在心底多年的温柔模样。
他沉默良久，终于抬手，从贴身的西装内袋里取出一枚物件。
那是一枚通透温润的白玉哨，质地细腻，常年被人摩挲打磨，玉身泛着柔和醇厚的柔光，边角圆润无棱，被珍藏得极好，历经十年岁月，依旧光洁如新。
这是年少他送给孟椿枫的定情信物。
车祸那场浩劫，世间万物尽数颠沛流离，她遗失了所有过往，唯独这枚玉哨，被他拼尽全力寻回，贴身珍藏，日夜不离，守了整整十年。它是他漫长相思岁月里，唯一的念想与寄托，是那段破碎青春里，仅存的完整信物。
顾晋修指尖微颤，轻轻掰开孟初薰微凉松弛的掌心，小心翼翼将玉哨稳稳放置其中。
白玉触及肌肤的瞬间，一股熟悉至极的温润凉意顺着掌心脉络蔓延全身，顺着血脉直直窜入脑海，瞬间搅动沉寂多年的记忆深海。
孟初薰原本轻阖的眼眸骤然一颤，睫毛急促翕动，缓缓睁开了眼。
她垂眸望着掌心那枚干净通透的玉哨，指尖不受控制地轻轻蜷缩，下意识反复摩挲着细腻温润的玉面。熟悉的触感太过真切，像是刻进骨血的本能，无需任何回忆铺垫，便自然而然、熟稔万分。
下一瞬，尘封的记忆轰然松动。
零碎却清晰的画面冲破迷雾，骤然席卷脑海——
少年白衣胜雪，立在漫天花栀之下，眉眼温柔，亲手将玉哨系在她的颈间，低声许诺岁岁相伴；夏日晚风滚烫，她坐在礁石之上，含着玉哨轻轻吹响，清脆的哨声掠过海面，奔向不远处等待的少年；无数个朝夕晨昏，她攥着这枚玉哨，满心欢喜，笃定无畏，坚信只要哨声响起，他便会为她奔赴而来。
一幕幕年少光景，清晰透亮、鲜活温热，远比以往任何一次碎片都完整、都真切。
大半年被遗忘的年少时光，在此刻尽数归位，铺满了她荒芜十年的记忆荒原。
温柔的、热烈的、纯粹的、明媚的过往，层层叠叠翻涌在心间。可唯独那场雨夜车祸、最后的离别、故事最终的结局，依旧蒙着一层厚重的黑雾，死死笼罩在记忆深处，任凭她如何用力追溯、拼命拆解，都始终一片模糊，触之不及、窥之不见。
记忆半醒半缺，温柔尽数归来，惨烈依旧封存。
极致的圆满与极致的残缺剧烈撕扯着她的心神，心口酸胀绞痛，眼底温热瞬间决堤。
滚烫的泪水毫无预兆地滚落，顺着苍白的脸颊滑落，砸在温润的玉哨之上，晕开浅浅的水痕。
她握着那枚承载了一生深情与执念的玉哨，指尖微微颤抖，心底翻涌着无尽的酸涩、遗憾与愧疚。她记起了他们的岁岁朝夕，记起了他年少的温柔许诺，记起了自己曾经炙热的偏爱，却偏偏记不起那场终结一切的浩劫，记不起他们为何落得一别十年、咫尺天涯。
万千情绪积压心底，最终只化作一声轻柔沙哑、带着浓浓哽咽的轻唤，脱口而出——
“阿晋。”
短短两个字，软糯亲昵，是独属于年少孟晓风的专属称呼，是尘封十年、从未被唤醒的旧称。
轻柔的一声呼唤，轻得像晚风，却重得砸穿了顾晋修十年的隐忍与克制。
他浑身骤然一僵，整个人狠狠震颤，背脊瞬间绷紧，浑身血液仿佛在这一刻汹涌倒流。
时隔十年，他终于再次听见她这样唤他。
不是疏离客气的顾总，不是平淡生疏的顾晋修，是独属于他的、亲昵温柔的阿晋。是年少时日日萦绕耳畔，藏着满心欢喜与爱意的称呼，是他相思十年、执念半生，无数次午夜梦回都渴望听见的声音。
十年隐忍、十年等候、十年相思、十年遗憾，所有积压在心底的情绪，在这一刻彻底崩塌、尽数决堤。
顾晋修再也撑不住往日的温柔沉稳，双膝微微弯曲，重重蹲在病床边，头颅轻轻抵在她的床沿。
滚烫的泪水汹涌而出，击溃了他所有的理智与克制。素来清冷坚毅、万事从容的男人，此刻肩头剧烈颤抖，压抑细碎的呜咽声闷在喉间，低沉破碎，泣不成声。
他不敢大声哭，怕惊扰了虚弱的她，只能将所有崩溃与动容尽数压抑，泪水无声浸湿了床沿的被单。
“小风……”他嗓音沙哑破碎，带着极致的哽咽，一遍一遍呢喃着她的旧名，“小风……你终于记起来了……”
记起来了，却又没有完全记起来。
她寻回了年少的温柔岁月，却依旧被困在残缺的记忆里，逃不开既定的生死结局。
病房阳光温柔洒落，玉哨温润如故，旧称声声入耳。
前尘碎片归来，爱意尽数复苏。
可命运的倒计时，依旧不曾停下半分。
