语文老师退休了
在同学群里看到消息
照片上她戴着老花镜
手里还拿着一本《诗经》
当年她最喜欢让我们背
“昔我往矣,杨柳依依”
我在下面跟了一句祝福
发出去的时候想起
她最后一次批改作文
题目是《写给十年后的自己》
我在作文里写你
写得很隐晦
藏在很多比喻里
她批了一行红字
“情真意切”
四个字
像四个很小的印章
盖在我们都不说破的
那件事上
现在她退休了
那篇作文早就不在了
但那四个字还在
像那年夹在作文本里的
一小片红叶
被一个老教师
用红笔
轻轻地
认了出来