教室的门牌换过几次
从高一（三）班
到高二（三）班
到高三（三）班
最后一块
毕业那天被人摘走了
现在那间教室
挂的是初一（五）班
蓝色底白色字
和当年不一样
我在走廊里站了站
从后门的玻璃往里看
你的座位现在坐着一个男孩
剃着平头
正在抄笔记
他大概不知道
这张桌子曾经属于一个人
那人喜欢在桌角
贴小纸条
写今天的作业
和我的名字
现在纸条没了
桌子还在
桌角上那层旧胶水
被几届学生的手掌
磨得发亮
像一层薄薄的包浆
包着那年
很多没揭走的话
