古堡的屋檐下挂了一排风铃。
是裁缝做的，用废铁丝和碎瓷片串起来的。风一过就叮当响，声音不脆，闷闷的，像有人在远处敲杯沿。莎莉第一次听见的时候站在门廊下面抬头看了很久。楚寻从她身后走过去，怀里抱着新劈的柴，也停了一下，看了看那排风铃，又看了看她。
“吵吗？”他问。
“不吵。”她说，“北境以前没有声音。”
楚寻没接话，把柴抱进屋里。风铃又响了一阵，铁丝的末梢在空中慢慢晃，瓷片边缘磨得光滑了，不再割手。
莎莉伸手碰了一下最近的那片瓷，指尖触到被风吹凉了的表面。凉的。但温的也快，攥一会儿就暖了。
古堡门口那条土路被踩实了。老人每天早上去祭坛看那些草，顺便在路上洒一层沙，说是怕雨天泥滑。那几个年轻人的棚子已经盖好了屋顶，接上了从古堡引出去的水管，水是雪水化的，顺着竹管流下来，装在一个木桶里，桶边放着一只缺口的海碗。
裁缝在棚子门口挂了两件新袍子。一件是给莎莉做的，灰布，帽子够大，能把耳朵整个罩进去。另一件是给楚寻做的，藏蓝色，袖口收窄了，不像道袍那样宽大。楚寻试了一下，裁缝站在对面看了半天，说肩宽了一指，回头再改。
木匠的窗户做到第七扇了。他打算把古堡所有有洞的窗户都换一遍，换不完就明年接着换。他说木头要放一季才能用，不然会翘，明年春天来之前能换完就不错了。
莎莉每天在古堡里外走一圈。有时候什么也不干，就站在祭坛旁边看那些银白色的细芽。它们已经长到膝盖高了，叶片从嫩黄变成了深绿，边缘带着一层细密的绒毛。她蹲下来碰其中一株的叶子，叶子在她指腹下微微卷了一下，又慢慢弹回来。
有一天傍晚，她站在古堡最高的那一截城墙上往下看。院子里有人在劈柴，有人在收衣服，两个小孩追着一只黄狗跑过去，黄狗已经不怕她了，每次看见她就摇尾巴，尾巴尖扫在她袍摆上，痒痒的。老人坐在祭坛旁边抽旱烟，烟锅里的火星在暮色里一明一灭。
裁缝和木匠坐在棚子下面喝粥，碗里的热气往上飘，在暮色里散成薄薄的一层。
楚寻站在门廊下面捆柴，捆完一捆抬头看了一眼她站的方向，没喊她，又低头捆下一捆。
莎莉站在城墙上看了很久。风是温的，带着炊烟和草根混在一起的味道。她攥了一下手心。
空的。不是链子拴着的空。是那种冬天过去之后，衣袖里进了风也不会觉得冷的空。
她弯腰捡起脚边一颗小石子，在手里掂了一下，然后朝院子里扔下去。石子落在土路上，弹了两下，滚到老人脚边。
老人捡起来看了看，又扔了回来。
石子滚到城墙根底下，停在阴影和暮光的交界线上。
莎莉看着那颗石子停下来，没有再动。
她转身走下城墙，一级一级，踩在修过的石阶上。石阶是新补过的，边缘的泥还没干透，踩上去微微下陷，留下一个浅浅的印子。
楚寻在门廊下面看见她走下来，把最后一根柴码好，直起腰，拍了拍手上的灰和木屑。“明天去镇上吗？”
“去。”
“还买钉子？”
“不买了。”莎莉说，“钉子是够的。”
“那买什么？”
莎莉想了想。“买点盐。还有花椒。裁缝说炖肉放花椒好吃。”
“你吃过？”
“没有。她说好吃。”
楚寻看着她，嘴角弯了一下。“那明天去。”
他转身往屋里走。莎莉在门廊下站了一会儿，看着院子里那些正在暗下来的轮廓，然后跟上他，也走了进去。
风铃在屋檐下又响了两声。
天彻底黑了。屋里亮起一盏油灯，光从窗户里漏出来，落在土路上，像一块被人裁剪过、又缝在地上的布。
远处的雪原已经看不见了。只有风声、草响、偶尔的一声狗叫，在夜色里慢慢散开。
风铃还在响。
有人关了窗。
灯还亮着。
那是北境三百年来，第一次有人家的灯火在夜里亮着，一直亮到后半夜才熄。
