雨水顺着车窗往下淌，像一道道没擦干的泪痕。陈砚舟把车停在老校区东门，熄了火，坐在驾驶座上没动。雨刮器早已停下，前挡玻璃模糊一片，映不出什么清晰的影子。他看了眼手机，时间是晚上九点四十二分，宴会结束已经两个多小时，可他没回家，也没回公司。
他推开车门，伞也没撑，径直穿过湿漉漉的小路，走向那栋熟悉的图书馆大楼。台阶上的地砖有些松动，踩上去会发出轻微的“咯噔”声，和大学时一模一样。门口保安正低头看报纸，听见脚步抬头看了一眼，认出是他，点点头没说话。
馆内灯光昏黄，空气里有旧纸张和木头柜子混合的味道。书架整齐排列，顶层的灯带只亮了一半，说明闭馆程序已经开始。他沿着B区文学类缓步走，手指无意识地划过书脊，指尖沾了层薄灰。这些书大多没怎么动过，连标签都还是十年前贴的，只是字迹褪了些色。
他走到哲学与心理学交叉区，停下。这里靠窗的位置有一张长桌，桌角刻着一个小小的“C”，是他大三那年用钥匙划的。那天他在这里改剧本，林雪柔送来一杯热奶茶，放在他手边，说：“别熬太晚。”他当时头都没抬，只“嗯”了一声。等他忙完抬头，人已经走了，杯子还温着。
他站在桌旁，忽然觉得胸口闷得慌。
头顶广播响起，女声平稳：“各位读者请注意，本馆将于十分钟后闭馆，请尽快整理个人物品，有序离场。”
声音不大，却像一根线，把他从回忆里轻轻拽了出来。他深吸一口气，转身往出口方向走。经过社科二区时，眼角余光扫到一个人影蹲在地上，正低头捡散落的书本。
是林雪柔。
她穿一件米白色针织开衫，里面是浅灰衬衫，下身配一条深蓝半裙，打扮得很普通，但头发还是那样，长及腰际，发尾染成浅棕色，在灯光下泛着微光。她跪在地毯上，膝盖压着一本摊开的资料集，左手扶着另一本，右手快速地往包里塞书。动作很急，像是怕被人看见。
陈砚舟脚步顿住。
他没叫她名字，也没立刻上前，只是站在原地看了几秒。她今天在宴会上一句话没说就走了，他握着那团沾酒的纸巾站了很久，以为不会再见到她。可现在她就在这儿，低着头，额前碎发垂下来遮住了眼睛，只露出抿紧的嘴角。
广播又响了一遍，这次语气更紧迫。
他终于迈步走过去，在她旁边蹲下。
“我来。”他说，声音比自己预想的低。
她肩膀微微一抖，抬头看他一眼，眼神里没有惊讶，也没有情绪波动，就像看到一个陌生同事顺手帮忙。
“谢谢。”她说，把一本《影视叙事结构》递给他。
他接过，放回书架第二层。两人并排蹲着，默默把剩下的书一本本归位。有几本封面磨损严重，显然是被翻过很多次。他注意到其中一本《情感表达与镜头语言》的扉页上有铅笔写的笔记，字迹清秀，是他熟悉的样子。
最后一本书放好后，她开始收拾自己的包。陈砚舟看见她从地上捡起一本边缘卷曲的笔记本，动作突然变慢。她拿在手里看了两秒，才往包里塞。但他眼尖，瞥见那本子翻开的一页角落，有一行小字——
“我喜欢你。”
日期是：2013.11.7。
他的呼吸停了一瞬。
那是他们毕业前一个月，也是同学会通知上写的日子。他记得那天自己赶项目，通宵改方案，第二天直接飞去外地开会，连面都没见上。后来听说她在图书馆等到闭馆，一个人走的。
他一直以为，那晚她只是去自习。
可现在这行字就摆在眼前，写得那么小，藏在页脚，像是生怕被人发现，又像是非要留下点什么。
他盯着那本子，直到她合上封面，塞进包里拉链。黑色硬壳封皮，没有任何标识，边角磨得发白，显然用了很久。
“这本书……”他开口，声音有点哑，“是你一直在用的？”
她拉拉链的动作顿了一下，没看他，只轻轻“嗯”了一声。
“在哪找到的？”他问。
“原来的位置。”她说，站起身，拍了拍裙子背面的灰尘，“它一直放在B区第三排第七格，最底下那层。我每次来都会看看还在不在。”
他愣住。“你……经常来？”
“每周五。”她终于抬头看他，目光平静，“以前是等一个人，现在是送一本书回去。”
他没接话。心脏像是被什么东西攥了一下，不疼，但胀得厉害。
她背好包，看了眼手表。“快闭馆了。”她说，“你也早点回去吧。”
她转身要走，步伐不快，也不慢。他看着她的背影，忽然想起宴会上她蹲在地上擦红酒的样子。那时她不要他帮，现在也不要。她从来都不是真的需要谁，只是曾经愿意为某个人停留。
“林雪柔。”他叫住她。
她停下，没回头，也没转身，只是站着。
他张了口，却发现不知道该说什么。不是道歉，也不是解释。他只是想让她知道，他看见了那句话，他知道了那晚她真的告白过，只是他没听见。
可这些话卡在喉咙里，一句也出不来。
她等了几秒，见他没再说话，便继续往前走。高跟鞋踩在地板上，发出轻微的“嗒、嗒”声，越来越远。
广播第三次响起，这次是逐区关闭照明的提示音。头顶的灯一盏接一盏熄灭，从入口开始，往里推进。他所在的区域还亮着，但光线明显暗了下来，像黄昏最后的余晖。
他站在原地没动。
目光落在她刚才蹲过的地方。地毯上有个浅浅的印子，是膝盖压出来的。他慢慢蹲下去，伸手摸了摸那块地方，布料还有点温。
然后他站起来，走向她刚才整理书架的位置。第三排第七格，最底下一层。他弯腰查看，空的。那本笔记原本就在那里，被她带走。
他直起身，正准备离开，忽然看见书架侧面夹着一张对折的便签纸。他抽出来打开，上面只有一行字：
“如果有一天你看到了，请替我合上这本书。”
字迹和刚才那句“我喜欢你”一模一样。
他把纸条捏在手里，转身往馆内深处走。阅览区的灯已经灭了大半，只剩下应急灯泛着微弱的绿光。他走到靠窗的那张长桌前坐下，把那张便签放在桌面中央。
然后他从包里拿出自己的钢笔，拧开笔帽，却没有写什么。只是把笔轻轻搁在纸上，像在等待一个不会再来的人。
窗外雨还没停。
远处教学楼的灯几乎全灭了，只有零星几扇窗户还亮着。图书馆里越来越安静，只剩通风系统低沉的嗡鸣。他坐着，一动不动，手边放着那张写着“我喜欢你”的便签复印件，是从笔记本里掉出来的，不知何时滑落，又被他悄悄捡起。
他知道她不会再回来。
但她留下的东西，还在。
他低头看着那行小字，看了很久。
风从窗缝钻进来，吹动了纸角。他伸手按住，没让它飞走。
