雨还在下，风从窗缝挤进来，吹得桌角那张便签纸微微颤动。陈砚舟坐在长桌前，指尖还压着那行“请替我合上这本书”。他没动，像是怕一松手，这点痕迹也会消失。
他把便签轻轻夹进笔记本里，动作小心，像对待一封未寄出的信。然后从公文包中取出英雄616钢笔，拧开笔帽，放在一旁。笔尖在灯光下闪了一下，映出他眼底的暗影。
他翻开封面。
纸页泛黄，边角卷起，显然是被翻过无数次。第一页没有字，只有个小小的折角，像是被人反复摩挲留下的印记。第二页开始，是密密麻麻的字迹，清秀工整，一笔一划都压得很实。
“今天他又穿了那件灰衬衫，袖口磨了一点边，但还是挺括。他说那是母亲买的最后一套衣服，我一直记得。”
陈砚舟的手指顿住。
他记得那件衬衫。母亲走后，他再没买过别的颜色。可他从不知道，有人连这个都记着。
他继续往下翻。
“他在辩论赛赢了程瑾年，站在台上笑得像个孩子。我没鼓掌，怕他看见我。但我录了视频，存到现在。”
“他讲冷笑话的时候，总用钢笔敲桌子。三下是开场，两下是结尾。我学会了听节奏。”
“台风天他忘带伞，我在楼道等了半小时。他出来时已经淋湿了半边肩膀，我递伞，他推回来，说‘你先走’。我没走，陪他走到地铁口。他没说话，我也没说。那天我左手撑伞，右手一直攥着衣角。”
陈砚舟喉咙发紧。
他记得那天风很大，雨斜着打过来。他以为她是顺路。
他翻得更快了些。
“他夸左撇子聪明，我就开始练左手写字。一开始歪歪扭扭，现在好多了。但他再没提过这事。”
“他通宵改方案，我在茶水间泡了姜茶。放他桌上时，他正趴着睡。我没叫醒他，只把杯子垫高一点，怕他醒来碰倒。”
“他飞去外地前，我写了张纸条塞进他书里。写的是‘路上小心’。后来那本书被保洁收走了。他们说，当废纸卖了。”
陈砚舟猛地闭了下眼。
他想起大四那年，有本《影视叙事学》莫名不见了。他当时只觉得可惜，没多想。
他继续翻。
日期跳到2013年11月7日。
“我今天穿了淡蓝色裙子，是他最喜欢的那条。我在图书馆等他。七点他没来，八点没来，九点、十点……闭馆铃响了三次。管理员催了两次，我说再坐一会儿。最后一次灯灭到只剩这一盏，我站起来，把那句话写在本子上——‘我喜欢你’。然后放进第三排第七格最底下。如果他来找我，就会看见。如果他不找，至少东西还在。”
“他没来。”
“我知道他赶项目，也知道他第二天要走。可我还是来了。我不后悔。”
“我只是希望，有一天他能知道。”
陈砚舟的手抖了一下。
他低头看着那行字，墨色比别处深，像是写的时候用了很大力气。纸页边缘有一点水渍晕开的痕迹，干了多年，却仍能看出当初落下的重量。
他忽然抬头，望向窗外。
玻璃映出他模糊的脸，和十年前那个未曾赴约的少年重叠在一起。雨滴顺着窗面滑下，像时间在流。
他低声念：“他说左撇子聪明，所以我开始用左手写字。”
声音很轻，几乎被风声盖过。
他看向她刚才跪地捡书的位置。地毯上还有个浅浅的凹痕，膝盖压出来的。他仿佛看见她低头整理书本的样子，长发垂下来，遮住侧脸，手指快速而沉默地把一本本旧书塞回包里。
她不是来借书的。
她是来取回过去的。
他合上笔记，双手将它捧起，像捧一件易碎品。封皮上的磨损清晰可见，边角翻起，内页纸张因频繁翻阅而变软。这不是日记，是信，一封写了十年、从未寄出的信。
他掏出手机。
屏幕亮起，通讯录打开，第一个名字就是“林雪柔”。
他盯着那三个字看了很久。没有拨号，没有发消息，甚至连备注都没动一下。只是看着，像要把这个名字刻进记忆里。
然后他锁屏，把手机放回口袋。
他摸出手表看时间。机械表盘的指针指向十点零七分。母亲遗留的珍珠母贝在昏光下泛着微弱的光泽。他忽然觉得胸口一阵温热，像是被什么轻轻撞了一下。
他下意识低头，看向表盘。
反射的光里，似有淡蓝数字一闪而过——87→90。
他怔住。
他知道那是系统在反应。恋爱盲盒每月一次，今夜正好是月圆。可这次的对象是谁？他没查，也不需要查。
他苦笑了一下：“原来你也会骗人……可这次，好像不是系统的问题。”
他把笔记本小心地放进公文包夹层，动作轻缓，像放一个沉睡的孩子。然后起身，顺手关掉身旁那盏台灯。
灯光熄灭，整片区域陷入半暗。应急灯泛着微绿，照出书架的轮廓。空气里只剩下通风系统的低鸣，和远处教学楼未灭的零星灯火。
他最后看了一眼那张长桌。
桌角那个小小的“C”还在，刻痕深处积了点灰。他记得那天他改完剧本，抬头发现奶茶还温着。他以为她只是路过。
现在他知道，她不是路过。
他转身，走向出口。
脚步缓慢，但每一步都踩得实。走廊的灯一盏接一盏熄灭，从阅览区往入口推进。他走过社科二区，经过B区文学类，台阶上的地砖依旧松动，踩上去发出轻微的“咯噔”声。
保安还在门口看报纸，听见脚步抬头，又点点头。
陈砚舟走出大门，站在台阶上。
雨势小了，只剩细密的雾气浮在空中。路灯昏黄，照出他肩头的一片湿痕。他没撑伞，也没回头。
公文包沉甸甸地提在右手里。
他知道她不会再回来。
但她留下的一切，都在。
他抬脚走下台阶，鞋底碾过一片积水。
水花溅起，打湿了裤脚。
