车灯扫过写字楼的玻璃幕墙，映出一道短暂的光痕。陈砚舟把车停进地下车库，熄了火，没立刻下车。他坐在驾驶座上，手还搭在方向盘上，掌心有些潮。刚才一路开过来，脑子里反复回放的是那本深蓝色封皮的笔记本，是“他没来”那两个字下面被指甲刮出的一道白印。
他闭了闭眼，再睁开时，目光落在副驾座位上的本子上。
不是为了工作，也不是为了躲雨。他是来找人的。
推开车门，脚步踩在水泥地上发出空旷的回响。电梯升到三楼，走廊灯光偏冷，照得墙面泛白。他沿着通道往行政部走，经过茶水间时，听见里面传来两个女人压低的声音。
“前两天那个药盒，是不是你扔的？”
“我当垃圾清了。粉色小盒子，写着‘奥美拉唑’，搁在陈总监常坐那张桌子底下。”
“哎哟，那是林主管特意放的！她昨天回来找了一圈，脸都白了。”
“啊？真的假的……我还以为谁落下的过期药。”
“能不是她吗？人家每周五都换新药，就怕旧了失效。你说你，好端端清什么抽屉底。”
“谁知道是她的意思……保洁守则写明了，办公区私人物品超过七十二小时可清理。”
“可这不是普通东西啊。你说她得多难过。”
声音渐渐远去，像是从走廊另一头移向清洁工具间。
陈砚舟站在原地，没动。
他忽然想起上周胃痛发作，中午趴在桌上睡了半小时，醒来时桌角多了一杯温水，旁边纸巾压着半片药。他当时以为是谁顺手帮忙，连问都没问。还有前天早上，他打开抽屉拿文件，看见一个粉色药盒，没在意，随手推到了最里侧。第二天再去，已经不见了。
原来不是巧合。
原来她一直记得他胃不好，记得他吃药要配温水，记得他不喜欢别人盯着他吃药的样子。
而那些小心翼翼放下的关心，就这么被人当成垃圾收走了。
他转身朝楼梯间走去。
消防门虚掩着，里面有轻微的动静。他放轻脚步靠近，听见一声极短的吸气声，像是极力忍住的哽咽。透过门缝，他看见林雪柔坐在二级台阶上，背靠着墙，一只手捂着嘴，另一只手攥着一张皱巴巴的便签纸。她肩膀微微发抖，睫毛湿成一簇，眼泪顺着鼻梁滑下来，在下巴处悬了片刻，然后滴在膝盖上。
“不是大事……”她低声说，声音哑，“就是不想他难受……一次也好……”
她说完又咬住下唇，用力擦掉脸上的泪，手背蹭过眼角时带起一点红痕。她低头看着那张纸，上面似乎写了字，但她没再看第二眼，只是把它慢慢折好，塞进西装外套内袋。
陈砚舟退后半步，靠在墙上。
他想起昨夜读到的那段话——“如果他来找我，就会看见。如果他不找，至少东西还在。”
那时他还以为，那份心意只是留在过去。
可现在他知道，她从未停止过留下痕迹。
只是这一次，连存放的地方都被清空了。
他深吸一口气，抬手推开门。
“林雪柔。”
声音不高，但在寂静的楼梯间里显得格外清晰。
她猛地抬头，眼神一瞬间慌乱，随即别过脸去，假装整理袖口。她想站起来，动作却迟疑了一下，像是不知道该面对还是逃离。
“你怎么在这儿？”她问，语气尽量平稳，但尾音有点飘。
“我刚回来。”他说，“路过茶水间，听见保洁说话。”
她手指顿住，没应声。
“药是你放的？”他问。
她点头，很轻，几乎看不出动作。
“为什么不说？”
“没什么好说的。”她终于转过脸看他，眼睛还有点红，但已经撑起笑容，“你胃不好，我知道。办公室不能存药品太久，我就想着……换新的就行。”
“所以你每周都放？”
“也不是每周。”她低头看了看自己的手，“就……周五。”
他懂了。
周五，她穿淡蓝色裙子的日子。
也是十年前，她等他到闭馆铃响的那天。
“我不是怪你放药。”他说。
“我知道。”她打断他，声音突然快了些，“我也不是非要你看见。就是……顺手的事。”
“可它被扔了。”
“保洁按规矩办事。”她笑了笑，“我能理解。”
他看着她强撑的样子，心里像被什么扯了一下。他想说“谢谢你”，可这三个字卡在喉咙里，怎么也出不来。他想说“我一直都知道”，可他知道这是假话。他甚至想说“我看过笔记了”，但他怕这句话会把她彻底推开。
“以后别这样了。”他说出口的却是这句。
她愣住。
“我是说……”他意识到自己说错了，“我不是让你别管我。我是说，别一个人扛着这些事。”
“我没扛。”她摇头，声音轻了下去，“我只是……不想看你疼。”
他张了张嘴，没再说话。
两人之间静了几秒，只有楼上传来远处的脚步声，一下一下，像是敲在心上。
“我们去会议室坐会儿？”他指了指旁边一间空置的小会议室，“这里太冷。”
她犹豫了一下，没拒绝，跟着他走进去。
房间不大，长桌靠墙，几把椅子整齐排列。他拉开其中一把，请她坐下。她没坐，只站在门口，手指无意识地绞着衣角。他看着她这个动作，忽然觉得眼眶发热。
他知道她紧张。
他知道她每次紧张都会咬下唇。
他知道她这些年，一直在用最安静的方式，靠近他。
“我知道是你放的药。”他开口，声音比刚才稳了些，“我也知道……你不是今天才开始这样做。”
她猛地抬头，眼里闪过一丝惊愕，随即是某种被看穿的恐惧。
“你不用解释。”她说，语速加快，“我没有别的意思。就是同事之间互相照应，很正常。”
“可你不只是同事。”他看着她，“你是那个会在台风天等我半小时的人。是那个记得我说过喜欢蓝裙子的人。是那个……把一句话写了十年，还愿意留在原地的人。”
她嘴唇微动，没出声。
“我昨天看了你的笔记。”他说，“全部。”
空气一下子凝住了。
她站在那儿，像是被钉住。脸色一点点变白，呼吸变得浅而急。她想转身走，脚却动不了。
“对不起。”他从口袋掏出随身带的英雄616钢笔，在桌上抽了张便签纸，低头写下三个字。笔尖用力，墨迹透到背面。他把纸条推向她面前。
她盯着那张纸，没伸手。
“我不需要你说对不起。”她终于开口，声音很轻，像是从很远的地方传来，“我也不需要你知道这些。我早就……放下了。”
“可我没放下。”他说。
她抬头看他。
“我用了十年，才明白你那天为什么等。我才明白，有些人不怕被拒绝，就怕连说出口的机会都没有。”
她没说话，只是低下头，看着那张“对不起”。眼泪无声地落下来，砸在纸角，晕开一小团墨。
“我不想让你难堪。”她说。
“是你让我看清了自己。”他声音低下去，“我一直以为我在逃避的是时间，是机会，是不合适。其实我逃的是你。是我配不上你这份真心。”
她终于抬手，拿起那张纸，攥在手里。指节发白。
“够了。”她说，“陈砚舟，够了。”
然后她转身，拉开门，走出去。
他没追。
他坐在那里，看着门框上她离去的方向。便签纸的边角还露在桌面上，被风吹动了一下。
外面走廊的灯亮着，照得地面反光。他听见她的高跟鞋声，一步一步，走得很快，像是在逃。后来声音拐了个弯，消失了。
他低头，看着自己空着的手。
他知道她不会再回来了。
至少不会以那种方式。
可他也知道，有些话，一旦说出口，就再也收不回去了。
他慢慢把剩下的便签纸撕下来，重新写了一遍。
这次写的是：“谢谢你，一直记得我。”
他没追出去，也没放进她工位。
他就把它放在桌上，正对着自己刚才坐的位置。
像是留给自己的提醒。
窗外，城市灯火依旧明亮。办公室的空调轻轻吹着，带起纸张的一角。他坐着没动，直到走廊尽头传来洗手间的水声，接着是一阵沉默。
他知道她正在洗脸。
知道她会用冷水冲掉眼泪。
知道她回去后会低头整理文件，避开他可能出现的路线。
他知道这一切。
因为他终于学会了看清楚。
