凌晨三点十七分，陆北冥把最后一个参数敲进主控台，屏幕跳出绿色提示：【最终剪辑版已锁定】。他往后一靠，工装裤的金属拉链蹭着椅背发出刺啦声，眼睛盯着天花板上那道从网吧时代就有的裂缝，像条干涸的河。
手机在枕边静默躺着，屏幕黑着，电量耗尽自动关机。
他没管，顺手扯过毯子往身上一裹，翻身就睡。床是用两张办公桌拼的，床垫塌了一角，躺下去整个人往左歪。窗外风不大，但老式玻璃窗总漏气，吹得墙角贴着的一张A4纸哗啦响——那是《流浪地球》第一幕的分镜草图，边缘已经卷了毛。
闹钟在六点整响起，是那种老式电子钟的尖锐蜂鸣。陆北冥皱眉，手摸到枕头底下掏出手机，插上充电线。屏幕亮起，正在加载开机画面，进度条卡在百分之四十不动。
他等不了，转身拉开椅子坐到那台二手台式机前。主机箱嗡嗡响，开机要半分钟，桌面弹出三个广告窗口，其中一个自动播放视频，声音炸出来：“三亿巨制！《星际逃亡》燃爆春节档！”
陆北冥眼都没眨，鼠标直接点叉。第二个广告是某借贷平台，第三个是“九块九抢限量皮肤”。他关掉所有弹窗，浏览器卡了半天才响应，输入搜索词：**流浪地球 口碑**。
页面缓慢加载，进度条一格一格往前爬。他盯着屏幕右下角的时间，秒针跳了十三下，首页热榜终于刷新出来。
第一条标题跳进眼里：【豆瓣开分9.2！《流浪地球》破国产科幻史纪录！】
他手指停在鼠标滚轮上，没动。
往下拉，微博热搜前十，七条和这片有关：
#刘培强最后一句话听哭了#
#这才是中国科幻#
#建议查查陆北冥是不是穿越者#
#吴明直播翻车#
#票房逆袭50亿#
#导演是谁？求人肉#
#流浪地球泪崩#
网页还在加载更多评论截图，一张张观众哭花脸的照片刷出来，有人举着“致所有不被看好的创作者”的手写牌，背景是电影院出口。另一张是某个理工男在论坛发帖：“推演了木星引力弹弓轨道，误差不到0.3%……这剧组有NASA卧底？”
陆北冥把鼠标捏得发紧，指节泛白。
他点开豆瓣页面，评分稳定在9.2，短评区最新一条写着：“开头十分钟我以为是烂片，三十分钟后我跪着看完。”下面有人回复：“你比我晚五分钟下跪。”
他又打开B站，首页推荐全是《流浪地球》解析视频，播放量最高的一条标题是：“陆北冥是怎么把五毛特效拍出百亿质感的？”UP主用红圈标出几个镜头：“注意这个轨道舱旋转的速度，和真实失重环境完全一致，这种细节只有疯子才会抠。”
网页左下角突然弹出一个新闻推送小窗：【《流浪地球》首日票房破两亿，创国产科幻新高】。
他还没来得及点开，电脑突然蓝屏，重启。
“操。”他低声骂了一句，手指砸在空格键上。
手机这时候终于开机，刚解锁，消息提示音就跟炸了似的连响二十多下。微信未读97条，短信13条，未接来电记录里蹦出十几个陌生号码，还有五个是带“+86”前缀的媒体采访邀约。
他正想翻群聊，老式座机突然响了。
“叮铃铃——”
那声音又尖又硬，像是从上世纪穿越来的。这台电话早就没人用，线都快断了，平时连骚扰推销都不打这儿。
陆北冥看了眼，起身走过去，拿起听筒。
“是陆北冥导演吗？”
男声，沉稳，语气平直，但每个字都像压过一遍磁带，带着不容置疑的分量。
“我是。”
“小陆，恭喜。”对方说，“作品很震撼。”
陆北冥没应，也没道谢。他盯着墙上那张贴满便签的策划板，上面写着“预算：2亿”“资金缺口：1.7亿”“发行渠道：无”，字迹潦草得像病中呓语。
“您怎么打到这里？”他问。
电话那头顿了一下，像是笑了，但没发出声音。
“我知道你在哪儿。”
然后话锋一转：“不过……有人要找你喝茶。”
陆北冥呼吸一滞。
“谁？”
“别紧张，是好事。”对方语气依旧平稳，“但也得准备应付难缠的人。”
“什么时候？”
“等通知。”
“地址呢？”
“到了就知道。”
电话挂了，忙音嘟嘟响。
他慢慢放下听筒，塑料外壳有点裂，放回去时发出咔的一声轻响。
转身，窗外天光已经撕开云层，一束阳光斜劈进来，照在那面贴满草图的墙上。有几张是《妹妹》的分镜，烧焦的边角还没揭掉；中间最大那张是《流浪地球》的主视觉构图，刘培强驾驶舱外，地球正缓缓转向。
他低头看电脑，屏幕重启完毕，浏览器自动恢复了上次页面。豆瓣评分还是9.2，但短评数从三万涨到了八万。最新一条写着：“这片不该属于这个时代，它会改变下一个十年。”
手机又震了一下。
是张小萌发来的微信群截图，他们那个叫“像素神殿临时指挥部”的群聊炸了。最新消息是唐雨柔发的：【刚刷到票房数据，我没看错吧？】
林墨回：【哥，你现在是顶流了，建议改名叫陆导。】
苏念薇只发了个表情包，是他自己以前吐槽烂片时录的语音转文字：“这剧情狗都不看。”
他没回。
座机还摆在桌上，黑色外壳泛着旧漆的光泽。他刚才放下的时候没摆正，听筒歪着，像个人侧耳在听。
阳光越来越烈，照得键盘上的灰尘都浮起来了。他走到窗边，伸手把那扇漏风的玻璃推开一条缝，冷风灌进来，吹得桌上的分镜图哗啦作响。
楼下传来早点摊的吆喝：“煎饼果子加蛋加肠！”
一辆共享单车倒了，发出闷响。
远处地铁口涌出上班族，穿着西装、拎着包，没人抬头。
他的电影正在被千万人谈论，热搜霸榜，资本震动，影评人翻车，票房预测从五亿一路飙到五十亿。
而他站在这间由网吧改成的宿舍里，脚下是磨损的地毯，墙上是手绘的草图，耳边是城市早高峰的噪音。
他摸了摸左耳的银色骷髅耳钉，冰凉。
第一次，他意识到一件事：
这片子已经不是他一个人的执念了。
它长出了自己的脚，跑到了他前面。
而他，还站在这里，等着一通电话，告诉他在哪喝杯茶。
