清晨七点十七分，宣传部大楼的玻璃门自动滑开，陆北冥从一辆出租车上下来。他穿着那件洗得发白的黑色连帽卫衣，工装裤膝盖处还留着昨晚熬夜时蹭到的咖啡渍。风很大，吹得他帽子往后一掀，露出额头前几缕乱发。
他没拉帽子，也没回头去看那栋灰白色的建筑。他知道里面有人在等他——那个电话里说“有人要找你喝茶”的人，已经把地点定死了，不是邀请，是通知。
安检口站着两个穿制服的安保，看到他出示的临时访客证，对视一眼，没拦。陆北冥穿过大理石走廊，脚步声在空旷中回响。墙上挂着几幅书法作品，写着“文化自信”“守正创新”之类的词，他看都没看，径直走向三楼东侧会议室。
门虚掩着。
他敲了两下，听见里面传来一声“请进”。
推开门，长桌尽头坐着一个男人，四五十岁模样，衬衫领口解开一颗扣子，袖子卷到小臂，面前摆着一杯清茶，没有文件，没有笔记本电脑，只有一支钢笔横放在杯沿上。
“坐。”男人指了指对面的椅子。
陆北冥坐下，手搭在膝盖上，没说话。
“我叫陈默。”男人开口，“宣传部文艺处负责人。”
“陆北冥。”他报上名字，声音不高不低。
陈默端起茶喝了一口，放下杯子时动作很轻。“《流浪地球》我看了。”他说，“凌晨一点看完的。”
陆北冥点头。
“特效不错，节奏紧凑，演员演得也实诚。”陈默顿了顿，“但有个问题，我想听你说说。”
来了。
陆北冥抬起头，看着对方眼睛。
“你们这电影，核心设定是带着地球跑路。”陈默语气平缓，像是聊天，“可这个选择，太中国了。”
陆北冥没动。
“美国人拍末日灾难，第一反应是造飞船逃。”陈默继续说，“诺亚方舟也好，星际移民也罢，都是抛下旧世界，去新星球重建文明。这是主流逻辑。”
他停了一下，目光直视过来：“而你呢？太阳要炸了，你不走人，你搬地球。三千五百年航程，两千五百代人接力，听起来不像科幻，像执念。”
办公室外有脚步声经过，很快远去。
陆北冥终于开口：“因为家不在飞船上。”
陈默眉毛微抬。
“他们能扔下地球走，是因为他们的历史短，根浅。”陆北冥的声音稳了下来，“我们不能。祖坟在地下埋着，城墙是祖先砌的，方言是爷奶教的，这片土地上长出来的东西，早和血脉缠在一起了。”
他往前倾了一点：“所以当危机来的时候，我们第一反应不是‘我能逃多快’，而是‘我能带走什么’。不是逃离，是迁移。不是抛弃，是守护。”
陈默没打断。
“美国人造飞船，是个人英雄主义的选择。”陆北冥说，“我们带地球走，是一群普通人咬牙扛着家园往前挪。这不是技术问题，是文化选择。”
陈默笑了，不是冷笑，也不是敷衍的笑，是真的被戳中了什么的那种笑。
“说得好。”他说，“那你有没有想过，这种价值观，可能会让一些人觉得……排外？”
“会。”陆北冥答得干脆，“就像饺子不会变成披萨，也不会要求披萨变成饺子。文化没有高下，只有不同。我不指望全世界都理解我们为什么非得带着地球跑，但我希望他们能尊重——这是一种真实的情感。”
陈默盯着他看了三秒，忽然问：“你父亲是做什么的？”
“矿工。”陆北冥说，“十年前塌方走了。”
“那你母亲呢？”
“卖早点的，在街角摆摊二十年，去年中风，现在走路还要扶墙。”
陈默点头，像是记下了什么。
“你知道吗？”他换了个姿势，靠向椅背，“每年我们都要审几百部片子。大部分都在模仿好莱坞，学人家的爽点、爆米花节奏、超级英雄那一套。没人敢提‘中国式浪漫’这个词，怕被骂土，怕没人看。”
他拿起钢笔，在杯沿上轻轻点了两下：“但你的片子，让我看到了这个词的实体化。不是口号，不是宣传片里的大山大河，而是一个具体的行为——哪怕宇宙毁灭，也要把家带上。”
陆北冥没接话，只是听着。
“有些人会觉得，这太沉重。”陈默说，“不该把集体责任压在一个角色身上，不该让全人类为一颗星球殉葬。”
“可这就是我们的逻辑。”陆北冥说，“一人犯错，全家蒙羞；一人立功，祖宗有光。我们从小就被教育要对得起列祖列宗，要给子孙后代留条路。这种责任感，刻在骨子里。”
陈默沉默了几秒，然后站起身，绕过桌子走到窗边。外面是城市主干道，早高峰车流如织，公交车缓缓驶过，广告牌上正播放《星际逃亡》的预告片。
“赵金铭今天早上给我打了三个电话。”他说，背对着陆北冥，“说你这部片子价值观有问题，涉嫌煽动民族情绪，建议暂缓公映。”
陆北冥冷笑了一声：“他怕的不是价值观，是票房。”
陈默转过身，看着他：“那你怕吗？怕被封杀？怕以后再也拍不了电影？”
“怕。”陆北冥说，“但我更怕拍不出自己想拍的东西。如果今天我不解释清楚，明天就会有十个审查员问我‘为什么要带地球走’；如果我不回答，后天就会有导演主动删掉这类设定，只为求个平安过审。”
他站起来：“所以我来了。不是来求放过，是来争取一个说话的权利——让一种情感，不必道歉地存在。”
陈默看着他，很久没说话。
然后他走回来，重新坐下，拿起钢笔，在一张便签纸上写了几个字，撕下来推过去。
纸上写着：**我支持你。**
“片子可以放。”他说，“舆论已经起来了，群众口碑也在那儿摆着。我们不会打压一部真正打动人心的作品。”
陆北冥接过纸条，折好塞进口袋。
“不过。”陈默补充道，“后续项目如果有类似主题，记得提前报备。别总让我们被动应对。”
“我会的。”陆北冥说。
“还有。”陈默站起身，伸出手，“下次喝茶，别让他们安排在政府大楼。找个安静的胡同馆子，咱们边吃卤煮边聊。”
陆北冥握住那只手，用力握了一下：“行。我请。”
走出宣传部大楼时，阳光正好照在台阶上。风还是大，吹得他卫衣帽子晃荡。他没拉拉链，也没回头看那栋楼。
手机在口袋里震动了一下。
他掏出来看了一眼，是张小萌发来的消息：“王海哥的事……定了，下午三点，殡仪馆东厅。”
他没回。
把手机放回去，抬头看了眼天空。云层裂开一道缝，阳光斜劈下来，像某种信号。
他抬脚往下走，皮鞋踩在水泥台阶上发出笃笃声。街口停着一辆空出租车，司机正在抽烟。
他走过去拉开副驾驶门，坐进去。
“去哪儿？”司机问。
陆北冥系上安全带，声音很轻：“先找个煎饼摊，加蛋加肠。”
