第三天早上，麦克在窗边站了一会儿，看街对面的人在固定的时间开门，摆出摊子，然后坐在门口，等着顾客上门。一切照旧。
老鼠也已经醒了，侧躺在床上，还没有起身。“今天还去换药？”
“药还够，明天再去。”麦克从窗边转回来，坐在椅子上。“城里的节奏很规律，像是一套编排好的程序。几点开门，几点收摊，几点有人走过。每件事都像安排好了一样。”
光头在走廊里走近，靠在门框上。“我刚才出去转了转，城北有个公告栏，贴了一张新的通告。内容差不多：登记、安置、领取编号。但通知下方盖着一个大章，跟之前传单上那个一样。”
“又是那只手托着半个太阳？”
“一模一样。”
“那就说明，这城里的制度和之前那座城，是同一套系统在运行。”
“那我们怎么办？继续住着还是走？”
“现在走了，他们也会在其他地方等着。不如先看看这个系统怎么运行，摸清楚了再走。”
这一天他们分头走了不同的路。麦克沿着主街一路走到城北的公告栏，公告栏旁边站着一个人，正在读那张新贴的通告。他穿着一件灰外套，袖口磨得很薄。他读了一会儿，转身走了，步伐不快也不慢，像是不认识，也不想被注意到。
麦克走到通告牌前。纸张摸上去还微微泛潮，墨迹没有完全干透，印着一个更清晰的图案——那只向上摊开的手掌，稳稳地托着半个太阳，线条简洁，构图端正。下方几行字：持证可在北地通行，凭章换取物资与药品。再下面一行小字，字体略小：登记处开放时间：每日8:00-17:00。
他看完通告，没有多做停留。往回走的时候，经过一家卖面的铺子，他放慢了脚步。铺子的灶台支在门口，热气从锅里升起来。老板正低头往碗里捞面，动作熟练，像已经重复了千百次。
麦克在铺子门口站了一会儿，要了一碗面。老板把面端上来的时候，顺手放了一碟咸菜在碗边，像是默认每个来吃面的人都会需要它。麦克低头吃了两口，味道不算出众，但在这种地方，有一碗热乎的已经足够。
吃到一半的时候，旁边那张桌子的空位被拉开，一个人坐下来，是一个上了年纪的瘦削男人，面容黝黑，穿着一件旧夹克，坐下来之后没有看菜单，直接对老板说了一声：“老样子。”老板嗯了一声，转身去煮面了。
瘦削男人坐在那里，目光没有落在任何特定的地方。过了一会儿，他开口了。不是朝向麦克说的，但声音正好能传过来。“你是新来的吧？”
麦克没有回答。
男人没有等他的回答，继续用那种平稳的语调说下去：“新来的人都会看公告栏。看完之后通常有两种反应：一种是去登记，另一种是绕着走。但还有第三种，就是看了之后，不急着登记，也不急着绕走，只是站在那里看一会儿。”
麦克低头吃了一口面。
“你是第三种。”男人的声调不变，“你不是来做决定的，你是来观察的。”
麦克把面吃完，把碗往前推了推，站起来。“走了。”
他放下钱，转身离开面铺，沿着街道往回走。步伐不快，也没有加速，像那个男人说的话只是风穿过街道时带起的一点声响，不轻不重，不足以让他调整自己的步伐。
他回到旅店的时候，老鼠正坐在靠窗的椅子上。“听说城北的公告栏贴了新的通告。”
“你怎么知道的？”
“老板刚才来送热水，提了一句，‘城北贴了新告示，你们不去看看？’”
“已经去过了。”
“通告上写什么了？”
“跟之前差不太多。登记、安置、领编号。但比之前多了一行字：持证可在北地通行。这个‘北地’的范围，模糊得很。可以是一座城，也可以是很多座城。”
老鼠把水杯放在桌面上。“他想摸透这座城的模式，等着看下一步会出现什么。”
天光从窗外斜照进来，在地板上铺开一片浅金色的长方形光斑。光斑的边缘正随着时间缓缓移动，几缕微尘在光束里浮动。这座边城里，大多数门已经敞开了，但没有人真正离开，也没有人真正停留。他们这些人还在原地，像时间本身需要他们留下来，才能把缝隙填满。
老鼠靠着椅背，目光落在窗外那片灰白的天色上。“明天换完最后一次药就走。”他语气平淡，像陈述一件已经决定好的事。“再待下去，就走不了了。”
麦克站在窗边，看着街道上缓慢流动的人影。“嗯。”
空气里飘着细小的灰尘，被光线切割成无数悬浮的微粒，缓慢地翻卷、沉降。那些光斑在墙面上缓缓移动，向着窗口的方向，像被什么东西牵引着，不急不慢地流向这个房间即将关闭的缝隙之外。
外面传来远远的一声钟响，干燥而清脆，像是报时的声音。然后一切又安静下来，风穿过巷口，卷起地面几片枯叶，沿着墙角滚向远处。
