太子楚承宣要来昭华宫的消息，是在一个阳光极好的上午传来的。

彼时楚昭华正蹲在菜地边上，用一根小树枝拨弄土里的蚯蚓。她的朝服 —— 那件被整个后宫议论了大半个月的凤凰朝服 —— 此刻正挂在廊檐下晾着，衣摆上的泥巴已经干了，结成了深浅不一的土黄色斑块，在阳光下看起来像一幅抽象的水墨画。翠果说这叫 “泥染”，是公主独创的染布工艺。楚昭华觉得这个说法很有商业价值，已经在琢磨要不要开个染坊。

来传话的是东宫的小太监，跑得满头大汗，一进门就跪下：“公主殿下，太子殿下驾到！已经过了永巷了，马上就到！”

翠果手里的水瓢 “啪嗒” 掉在地上。她的脸在极短的时间内完成了从红润到苍白到铁青的三级变色，然后以一种濒死之人的语气说：“公主，太子殿下。是太子殿下。储君。未来的皇上。您快点换身衣裳，至少把头发梳一下，把您脚上这双 ——”

她低头看向楚昭华的脚。楚昭华今天穿的是一双自己改造的 “种地专用鞋”—— 鞋底是翠果纳的千层底，鞋面是她自己缝的粗麻布，鞋头上还绣了一棵歪歪扭扭的韭菜。她说这是 “品牌标识”。

“这双鞋怎么了？” 楚昭华低头看了看，“韭菜绣得多好。我绣了三个晚上。”

翠果闭上眼睛，深吸一口气。她现在每天都要深吸好几口气，肺活量比以前大了整整一倍。她觉得再过几个月，她大概能去太医院应聘 “人工呼吸器” 的职位。

“公主，” 翠果用一种 “我已经放弃了” 的语气说，“您就穿这双鞋见太子殿下？”

“有什么问题？他又不是来看我的鞋的。” 楚昭华站起来，拍了拍膝盖上的土，顺手把那根拨蚯蚓的小树枝插在发髻上 —— 她的筷子今天早上被翠果藏起来了，只能用树枝代替。

翠果张了张嘴，决定不再说话。反正说了也没用。她已经在这个公主身边待了快两个月，从及笄礼上的喷嚏到宫宴上的打油诗，从烧纸钱到穿朝服锄地，她见证了一次又一次的 “大逆不道”，而每一次的结果都是 —— 公主赢了。所以这次她也决定闭嘴，看看公主怎么用一双绣着韭菜的布鞋接见当朝太子。

太子楚承宣跨进昭华宫大门的时候，脚步顿了一下。

不是因为那块写着 “聊天请预约” 的牌子 —— 他已经在来之前听说了，做好了心理准备。也不是因为满院子的菜地 —— 他上次来的时候昭华宫还是正常的园林景观，现在变成了农家乐，但他也做好了心理准备。他停顿的原因是：他第一眼没有找到楚昭华在哪里。

在他的认知里，一位嫡长公主应该在正殿里端坐，或者在书房里读书，或者在花厅里绣花。总之应该在某个建筑物的里面。但他的目光扫过正殿、书房、花厅 —— 全都没人。最后他在东墙根下找到了一个蹲在地上的身影，穿着一件洗得发白的旧衣裳，头发用一根树枝胡乱挽着，脚上踩着一双奇形怪状的布鞋，正用手在土里刨着什么。

太子站在门口，沉默了很久。他想起上次来昭华宫 —— 大约是半年前，那时候楚昭华还是宫里出了名的温顺公主。他在门口咳嗽一声，她就会快步迎出来，行礼，问候，请他上座，亲自沏茶。那时候他觉得这个妹妹很懂事。现在这个妹妹蹲在土里，对他视而不见，手里还捏着一条蚯蚓。

“咳。” 太子咳嗽了一声。没有回应。

“咳咳。” 他加重了咳嗽。

楚昭华终于抬起头，眯着眼睛看过来。她的脸上沾着一块泥巴，正好在鼻梁正中央，看起来像贴了一张褐色的花钿。她认出是太子，露出一个笑容：“哟，皇兄来了。吃了吗？”

太子没有回答这个问题。他整理了一下表情，摆出那副在朝堂上练了十几年的 “储君式沉稳”，迈着方步走进院子。他的靴子是崭新的 —— 江南织造新贡的云锦靴面，鞋底镶着防滑的犀牛皮，走起路来咯噔咯噔，每一步都带着太子该有的分量。

“昭华。” 他开口，声音压得低沉而温和，是那种 “我为你好” 的标准语气。

“皇兄。” 楚昭华站起来，手里还捏着那条蚯蚓。蚯蚓在空中扭来扭去。

太子的目光不由自主地落在那条蚯蚓上，嘴角抽了一下，然后迅速把目光移回楚昭华脸上：“孤听说，你最近在宫里种地。”

“对啊。” 楚昭华举起另一只手，手里是一把刚从土里拔出来的杂草，“不光是种地，还拔草。拔了草才能种白菜。皇兄你知不知道，白菜籽要埋在土里一指节深，太深了出不了芽，太浅了会被鸟啄。这是一门学问。”

太子沉默了两息。他发现自己准备的那套训诫台词 ——“公主当以皇室颜面为重”“嫡长公主的言行举止是天下女子的表率”“你若继续这般荒唐，孤也不好在父皇面前替你说话”—— 全部被 “白菜籽埋多深” 这个话题堵在了喉咙里。他决定先绕开农业话题，直接切入正题。

“昭华，你及笄之后，行事越来越没有章法了。” 他微微皱眉，摆出兄长的威严，“宫宴上写打油诗辱骂使臣，在后宫里烧纸钱装神弄鬼，穿朝服下地锄地 —— 你知道朝臣们怎么说你吗？”

“怎么说？” 楚昭华歪了歪头，表情真诚。

“说你 —— 说你 ——” 太子忽然发现那些话不太好复述。御史们在朝堂上用的词是 “有辱国体”“失仪失德”“不堪为皇室表率”。但面对楚昭华那张沾着泥巴、挂着笑容的脸，这些词忽然都显得很滑稽。

“说我不够端庄？” 楚昭华替他接了话。

“是。” 太子重新板起脸，“昭华，你是大曜的嫡长公主。你的一言一行都代表着皇室的颜面。孤不是要束缚你，但你好歹要为父皇争光。你看看你现在这个样子 —— 头发用树枝簪着，鞋子上绣着韭菜，手里抓着蚯蚓。朝臣们若是看到，会怎么想？”

楚昭华低头看了看自己手里的蚯蚓。“皇兄，你说争光 —— 我想问你一个问题。”

“什么问题？”

“你觉得，是大曜的嫡长公主会种地更让百姓觉得亲切，还是大曜的嫡长公主每天端坐在宫里写诗绣花更让百姓觉得亲切？”

太子的话头顿了一下。他本能地想回答 “自然是端庄持重更符合皇室身份”，但他毕竟在朝堂上历练了这么多年，知道有些话不能说。大曜以农立国，每年春耕皇帝都要亲自下田扶犁，虽然只是做个样子，但 “重农” 是写进祖训里的国策。他要是说种地丢人，那就等于打皇帝的脸。

“种地并非不可。” 太子换了一个角度，语气更加语重心长，“但你不该在宫里种。更不该穿朝服种。更更不该在宫宴上写那种诗。你可知道，北狄使臣回去之后，在边境集结了两万骑兵。你那一句‘远看像只羊’，差点变成开战的理由。”

他说完，等着看楚昭华的反应。他以为她会慌张，会害怕，会意识到自己闯了多大的祸。这样他就可以顺势把话题拉到自己准备好的轨道上 —— 让她知道，没有太子哥哥在朝堂上替她说话，她早就被弹劾得体无完肤了。

楚昭华的反应是 —— 把蚯蚓放回土里，在围裙上擦了擦手，然后拿起靠在墙边的锄头。

太子下意识地后退了半步。他也不知道自己为什么要后退。那只是一把锄头。但他看着楚昭华拎锄头的姿势 —— 手腕放松，手指扣在木柄的最合适的受力点上，整个人透出一股 “我已经锄了半个月地” 的熟练感 —— 忽然觉得这把锄头在某些情况下可能不只是农具。

“皇兄。” 楚昭华拎着锄头走到太子面前，把锄头往前一递。太子又退了半步。他意识到自己的动作，连忙停住，努力维持储君的体面。

“你 —— 你干什么？”

“给你。” 楚昭华把锄头塞进太子手里。太子下意识地接住了。那把锄头比他想象的重。木柄被楚昭华的手磨得油光水滑，握上去有一种奇异的温润感，和他在东宫里握过的任何东西都不一样 —— 不是玉如意，不是金印，不是折扇，不是缰绳。是一把锄头。真正的、用来翻土的、上面还带着新鲜泥土的锄头。

楚昭华后退一步，用手指了指东墙根下那片还没翻完的地，语气真诚得像一位老农在带新徒弟：“来，皇兄，一起感受下泥土的芬芳。争光太累，不如种地。”

“胡闹！” 太子把锄头往地上一顿。他本来想顿出一个威严的声响，但锄头顿在松软的菜地里，只发出了一声闷闷的 “噗”。那声音闷沉绵软，半点威仪也无，反倒像泄了气的皮袋，悄没声就散了力道。翠果在廊檐下用手帕死死捂住嘴，肩膀剧烈抖动。

“孤是当朝储君，你让孤下地种菜？” 太子的声音拔高了半度，旋即意识到自己失态，又压了下来，“昭华，你当这天下是什么？当孤是什么？”

“天下是土做的。皇兄是储君，储君将来要管天下，管天下先要懂土。不懂土，怎么知道百姓在土里刨食有多辛苦？怎么知道一场旱灾能让多少人家破人亡？怎么知道户部报上来的那些数字哪一个是真、哪一个是假？”

她说到这里，语气依然是那种松松散散的样子，但每一句话都砸得很实在。

“皇兄，你上次管户部的账，不是出了点问题吗？那三十万两银子的亏空，你到现在还没补上吧？你要是懂土，就会知道那笔账根本不该那么做。粮食的收成不是坐在书房里拨算盘能算出来的。你得下地。下了地，才知道一亩地打多少粮食是正常的。才知道有没有人在账本上做手脚。”

太子的脸色变了。三十万两亏空。这件事是他这辈子最大的秘密。他用尽了所有人脉、所有手段才暂时压住，连贵妃都不知道具体数字。楚昭华怎么会知道？

“你 ——” 他的声音低了几分，带着一丝连他自己都没察觉的警惕，“你从哪里听说的？”

“听说的不重要。” 楚昭华指了指地上的土，“重要的是土。皇兄，你知道这一畦地能产多少韭菜吗？不知道吧。你连韭菜怎么长都不知道，怎么管户部？户部每年从菜农手里收多少菜税，你知道吗？菜农一亩地能挣多少钱，你知道吗？如果菜农交不起税，是因为地不好还是因为人偷懒，你能判断吗？”

太子沉默了。他低头看着手里的锄头。这把锄头很重，很糙，木柄上还有毛刺。他这辈子从没握过这种东西。但他不得不承认，楚昭华说的每一个问题，他都回答不上来。他在书房里学了二十年帝王之术，学的是权衡、制衡、用人、决断。但从没有人教过他 —— 一亩地打多少粮食是正常的。一畦韭菜能割几茬。

“孤是储君，这些事自有户部去管。” 太子最后说。

“户部归你管。但你不懂户部在管什么，就不知道他们在骗你还是在帮你。” 楚昭华拿回锄头，一锄头翻起一块土，动作干净利落，“皇兄，你知道我为什么要在宫里种地吗？”

“为什么？”

“因为我上辈子太相信别人了。别人说账本是对的，我信了。别人说三十万两亏空是我造成的，我也差点信了。别人说只要我乖乖听话就没事，我也信了。然后我发现 —— 相信别人的代价太大了。”

她把锄头拄在地上，转头看向太子。她的表情依然是松松散散的，嘴角还挂着那丝惯常的笑意。但太子在她的眼睛里看到了一种他从没见过的东西 —— 不是恨，不是怨，是清醒。那种死过一次又活过来、对所有事情都看得一清二楚的清醒。

“所以这辈子，我决定自己翻土。自己种菜。自己搞清楚每一件事的底细。皇兄，你要是愿意，也可以一起翻。这把锄头是新的，父皇让内务府送来的，还没用过。第一锄给你。翻不翻，随你。”

她把锄头重新递过去。太子看着那把锄头。木柄，铁头，沾着泥。不名贵，不精致，和他生活里的一切都格格不入。但它就在那里，被一只沾着泥巴的手握着，安安静静地等着。太子没有接。

他转了转扳指，站起身来，恢复了储君的仪态。“昭华，” 他说，“孤不管你葫芦里卖的什么药。但有一句话孤说在前头 —— 你若是以为在宫里种种地、写写打油诗，就能安安稳稳地当你的嫡长公主，那你太小看这座宫城了。这宫里，不是你不惹事，事就不惹你。”

楚昭华收回锄头，重新拄在地上。“皇兄说得对。这宫里，不是你不惹事，事就不惹你。所以我也不是不惹事的人。我只是换了一种方式惹事。以前是被人惹了，忍着。现在是被人惹了，笑着还回去。你觉得哪种更让人害怕？”

太子看着她，没有说话。他发现这个妹妹真的变了，不是变坏了，不是变疯了，是变聪明了。那种聪明不是读书读出来的，是死过一次之后才有的。她说 “笑着还回去”—— 一个笑着还手的人，比一个哭着的、怒着的、咬牙切齿的更可怕。因为你不确定她下一招是什么，不确定她手里那把锄头下一秒会翻土还是翻你。

“你好自为之。” 太子最后丢下这句话，转身大步往外走。步子比来时快了整整一倍，靴子踩在青石板上咯噔咯噔的，带着一种太子不该有的急促。

“皇兄慢走。” 楚昭华在他身后说，语气轻快得像在送一个来串门的邻居，“下次来不用预约，咱们是亲兄妹，可以插队。对了 —— 如果你想吃韭菜饺子，提前说一声，我给你留一捆。”

太子的脚步顿了一下。然后他继续往前走，没有回头。走出昭华宫大门的时候，他看见门口那块牌子在秋风中轻轻晃着。他的目光在那几行字上停了一下，然后面无表情地上了轿。

轿子里，太子靠在软垫上，闭上眼睛。他的手指还在无意识地摩挲着扳指。三十万两。她提到了三十万两。她怎么会知道？这件事他连东宫的贴身太监都没告诉，账本上做平了，经手的两个小吏也早在三个月前就调去了岭南。整件事应该只剩他和户部侍郎两个人知道。楚昭华从哪里得到的消息？

他忽然想起刚才楚昭华说的那句话：“上辈子太相信别人了。” 上辈子。她说了 “上辈子”。太子的手指停住了。他睁开眼，看着轿厢里晃动的流苏。不是疯了，不是装的。她是真的知道些什么。不是通过眼线，不是通过情报 —— 是通过某种他不理解的方式。这种可能性让他后背上窜起一股凉意。他不信鬼神。但这一刻，他忽然理解了贵妃为什么说楚昭华性子野得连鬼神都要避着走。一个连神鬼都怵的人，还有什么是她压不住的？

轿子走远了。门口的牌子还在风里晃着。聊天请预约。告状请排队。空手来请带瓜子。几行字在午后的阳光里格外清晰。

太子来访的消息在各宫之间飞速传播。德妃最先得到消息 —— 她的眼线遍布各条宫道，比贵妃的情报网还快。她听完汇报，沉默了一会儿，然后说了一句：“太子没讨到好。”

贤妃那边也收到了消息。她什么都没说，只是让宫女把窗户又开大了一点。最近她窗户开得越来越大了。

皇后在凤仪殿里听崔嬷嬷说完，手上的绣花针停了一下。“那把锄头呢？” 皇后问。

“公主收回去了。放在菜地边上。” 崔嬷嬷说。

皇后点点头，继续绣花。绣的是牡丹。她绣了两针，忽然问了一句：“你说，太子为什么不敢接那把锄头？”

崔嬷嬷想了想：“大概是觉得有失身份。”

“身份。” 皇后重复了一遍这个词，轻轻笑了一声，“他那个位置，最怕的就是沾土。但坐得最高的那个人，脚底下全是土。他不沾土，土就不沾他。他不沾土，迟早有人替他把土扬到他脸上。”

崔嬷嬷没听懂。但她没有问。她伺候皇后四十年，知道皇后的话有时候不是在说太子，甚至不是在对任何人说，只是在说给自己听。她退到一边，心里默默想着 —— 自从昭华公主送过那碟炭烧桂花糕之后，皇后绣牡丹的时候越来越少了。更多的时候，她停下针，往昭华宫的方向看。那个方向有什么？大概有宫里最珍贵的、最稀少的、最让人想靠近的东西。不是什么稀世珍宝，是一颗无所谓的心。一颗不在乎输赢、不在乎体面、只在乎舒不舒服的心。而这颗心，是皇后自己永远不可能拥有的。所以她只能远远地看着，偶尔笑一笑，偶尔送一件旧衣裳，偶尔说一句 “下次把本宫画年轻点”。她知道那是别人的女儿，但那也是她在这座宫城里唯一能看到的、活生生的人。

昭华宫里，翠果正在给菜地浇水。楚昭华坐在石桌旁，手里拿着那把太子没接的锄头，用一块湿布慢慢地擦着木柄上的毛刺。她擦得很仔细，像是在给什么重要的事物做保养。

“公主，太子殿下走的时候脸都是青的。”

“嗯。”

“您说他回去以后会怎么想？”

“不知道。” 楚昭华把锄头擦干净，靠在石桌边上，“但他今晚大概睡不着。一个人睡不着的时候，就会胡思乱想。胡思乱想的时候，就会犯错误。犯了错误，就好办了。”

翠果想了想，又问：“公主，您刚才跟太子殿下说的那些话，是真的想教他种地吗？”

楚昭华站起来，拿起水瓢，给韭菜浇了一瓢水。“不是。他不可能种地。他是储君，他不能沾土。这宫里的规矩不允许，他自己也不允许。我只是想让他知道 —— 我知道他的秘密。让他从现在开始，每天都得想着我。想着我会不会说出去，会不会告诉父皇，会不会在下一顿韭菜饺子里掺点别的东西。”

她直起腰，看着韭菜地里新冒的嫩芽。“他以前从来不把我放在眼里。现在他必须把我放在眼里。从今天起，他的每一步棋，都得分一部分心神来防我。而防我的最好办法，就是别惹我。”

翠果沉默了一会儿。“那他以后还会来吗？”

“会。” 楚昭华笃定地说，“但不是来训我。是来求我。三十万两的亏空不是小事。他迟早得求我帮他。到时候，锄头还在墙边放着。想求人，得先干活。”

翠果看着那把靠在墙边的锄头，又看了看公主的背影。她忽然明白了 —— 公主今天递给太子的不是一把锄头，是一道门槛。敢接的人，才有资格谈条件。不敢接的人，只配回去失眠。太子没接。所以他会失眠很久。很久很久。

月亮又升起来了。今晚失眠的人大概又多了一个。楚昭华不在意多一个人失眠。她自己的觉睡得很好。今晚的菜是白菜炖粉条，粉条是翠果跟御膳房换的，白菜是隔壁丽贵人送来的回礼。丽贵人的葱长好了，炒了鸡蛋，送了一盘过来，顺便又请教了几个关于蚯蚓的问题。楚昭华一一解答，顺便附赠了一份《蚯蚓养殖入门》的手写小册子。丽贵人捧着册子回去的时候，眼眶是红的。大概是因为这宫里，从没有人认真教过她什么。大家都是藏着掖着，生怕别人学会了。只有楚昭华，写了一整本册子，字迹工整，插图精美，还附了索引。

翠果觉得自家公主可能真的要开学院了 —— 韭菜学院昭华分院，必修课是种地、画小人和烧纸钱。选修课是宫宴打油诗和朝服改造。院长本人每天穿着绣韭菜的布鞋，头上插着树枝，在菜地里给学生答疑解惑。学分制，修满了送一捆韭菜。这听起来荒诞至极。但翠果又想了想，觉得这荒诞的学院，比宫里的任何地方都更让人想去。因为在那里，你可以穿着脏衣服，可以说错话，可以问愚蠢的问题，可以笑出声音。不需要预约，只需要带一把瓜子。

而太子在东宫里，对着那本已经做平了的账本，眼前反复浮现出那把锄头。木柄被磨得油光水滑，上面还带着新鲜的泥土。他为什么不敢接？因为他害怕。害怕沾了土，就失了身份。害怕沾了土，就脏了那双崭新的犀牛皮靴。但他更害怕的是 —— 当楚昭华递出那把锄头的时候，她的表情没有嘲讽，没有挑衅，只有一种很平淡的邀请。那种平淡，像是在说：你敢吗？你敢放下你的身份，哪怕只是一瞬间，来试试我的活法吗？

他不敢。所以他把锄头顿在地上。所以他说 “胡闹”。所以他落荒而逃。窗外的梆子敲了三更，他还在想那把锄头。想那个鼻梁上沾着泥巴、手里捏着蚯蚓的女人，用一种讨论天气的语气，说出了他这辈子最大的秘密。三十万两。她到底是怎么知道的？这个问题，会陪他度过很多个不眠之夜。

昭华宫的灯也熄了。只有月光洒在菜地上，洒在那把靠在墙边的锄头上。木柄上的毛刺已经被磨平了，在月光下泛着温润的光。明天，这把锄头还会继续翻土。后天也是。大后天也是。太子不敢接，没关系。会有人接的。这宫里迟早会有人，敢脱掉那双不沾泥的鞋，踩进松软的土里。不是今天。但总有一天。

夜深人静，楚昭华独自坐在镜前。她下意识地抬手，指尖轻轻抚过自己的喉咙 —— 那是前世毒酒入喉的位置。这个动作只持续了一瞬，她便回过神，对着镜子里的自己皱了皱眉，然后拿起桌上的水瓢，推开窗，看向窗外那片月光下的韭菜地。

活着，真好。该浇水了。