清晨的阳光从窗帘缝隙里斜照进来，落在顾明川的眼皮上。他动了动眉，没睁眼，手臂下意识往身边一揽——空的。
他猛地醒了。
房间里很安静，被子叠得整齐，落地灯还亮着，茶几上的杯子已经不在原位。昨夜的一切不是梦。她真的留了下来，他也真的说出了那句藏了很久的话：**“我是回家。”**
他坐起身，抬手揉了揉发僵的颈侧，嘴角却压不住地往上提。
门厅传来轻微响动，是钥匙插进锁孔的声音，轻、稳，带着一点试探性的迟疑。他起身走出去，刚走到玄关，门就被推开一条缝。
程晚星站在门口，手里拎着两个鼓鼓的帆布袋，肩头微沉，额角沁出一层薄汗。她看见他，愣了一下，随即笑了：“吵醒你了？”
“没有。”他接过袋子，指尖碰到她手背，温的，“你怎么自己来了？”
“说好我来做早餐。”她把包放下，顺手脱掉小白鞋，袜子踩在木地板上，发出轻轻的摩擦声，“你不开门，我就只能翻窗了。”
他低笑一声，没接话，低头看袋子里的东西——鸡蛋、牛奶、吐司、一小捆嫩菠菜，还有她常买的无糖花生酱。都是她习惯用的，像是把自己的厨房整个搬了过来。
厨房不大，两人并排站着时，肩膀挨着肩膀。她先打开冰箱放食材，他拧开水龙头洗菜。水流哗哗响，她忽然说：“我记得你喝咖啡不加糖。”
“现在可以加。”他说。
她回头看他一眼，眼睛弯了下，没说话，但嘴角一直挂着。
打蛋的时候碗不够高，她踮脚去拿橱柜顶层的瓷碗。动作还没落定，一只手掌已经贴上她肘部，轻轻托住。那一瞬，她的身体顿了一下，呼吸也轻了。他没松手，也没多用力，就那样稳稳扶着，等她取下碗才收回。
“谢谢。”她说。
“嗯。”
空气安静了一瞬，又慢慢暖起来。她打蛋，他切吐司，油锅热了，她倒进蛋液，香气立刻在屋里散开。他站她身后半步，看着她手腕轻轻晃动锅柄，金黄的蛋边微微卷起。
“要翻了吗？”他问。
“再等两秒。”她盯着锅，“太快会碎。”
他点点头，其实不懂这些，只是想参与她的节奏。
煎好的蛋盛进盘子，她递给他一片吐司，他抹上花生酱，递回去。她咬了一口，眯起眼：“刚好。”
他也尝了一口，认真点头：“确实刚好。”
吃完饭，两人收拾碗筷，谁都没提昨夜的事，也没说今天要做什么。可一切都变了。走路时他会自然地伸手护她后背，她也会在他系围裙带时绕到背后帮他拉紧。没有刻意靠近，也没有回避，像两棵并生的树，根在地下悄悄连成一片。
十点左右，阳光铺满了小区小路。他们出门散步，没约好方向，只是顺着影子最长的地方走。她走在他左边，偶尔用肩膀轻轻撞他一下，像只试探的小猫。他侧头看她，目光停在她发尾被风吹起的一缕上。
“怎么了？”她问。
“没事。”他抬手，指尖轻轻将那缕头发别到她耳后，动作极轻，像怕碰坏什么。
她没躲，也没说话，只是往前走了半步，让自己的手臂更贴近他的。
长椅在槐树底下，斑驳的光影洒在木板上。她坐下，他也坐下，距离近得能感受到对方体温。她靠上他肩，声音很轻：“以前总觉得一个人带着孩子，像在暴风雨里撑伞，总怕伞坏了。”
他握紧她的手：“现在不用撑了，我在。”
她没回应，只是把头往他颈窝里蹭了蹭。风穿过树叶，沙沙作响，远处有小孩骑车经过，铃铛清脆地响了一声，又远了。
他们就这样坐着，谁都没再说话。时间像被拉长的糖丝，慢得刚刚好。
太阳西斜时，他们才慢慢往回走。楼道里光线昏黄，脚步声轻轻叠在一起。到了四楼，他掏出钥匙开门，她站在旁边等。门开了，他侧身让她先进。
屋里很干净，昨夜的痕迹都被收了起来。她走到阳台，拉开玻璃门。傍晚的风迎面吹来，带着一点凉意。她抱臂站着，望着天边渐褪的橙红。
他走过来，递给她一件米色针织开衫。她接过，披上，回头冲他笑了一下：“你还记得我怕冷。”
“记得。”他说。
她靠着栏杆，仰头看天。云层散开，星星一颗颗冒出来，清冷又明亮。
“你小时候想过长大要做什么吗？”她忽然问。
他沉默了一会儿，答：“想过带妈妈离开这里，住进有暖气的房子。后来她走了，我也走了。现在倒觉得，回这儿，是对的。”
她转头看他，眼里映着星光：“为什么？”
“因为遇见了你。”他说得平直，没有修饰，却比任何情话都重。
她鼻子有点酸，仰头更深了些，不让情绪落下来：“我想画一本给孩子的书，讲一个妈妈和孩子找到家的故事。不是童话，是真实的那种温暖。”
他转头看她：“那我呢？能出现在书里吗？”
她笑：“你已经是主角了。”
他没说话，只是伸手将她肩膀往自己这边带了带，让她靠得更实些。她顺势靠进他怀里，头抵着他下巴。
夜越来越深，楼下路灯一盏盏亮起，像撒在地上的星子。楼上有人收衣服，竹竿碰着铁栏“哐”地响了一声，又归于平静。
“你说……以后我们会不会也有自己的房子？”她轻声问。
“会。”他说，“你想在哪里，就在哪里。”
“要有大阳台，能种花。”
“好。”
“还要有个小房间，留着……”她顿了顿，没说完。
他低头看她：“留着什么？”
“留着……万一以后还想养只猫。”她笑了笑，耳尖微红。
他低笑：“那就养。”
她抬头看他，眼里亮晶晶的：“你不嫌麻烦？”
“你不嫌我笨，我就不嫌麻烦。”
她扑哧一笑，伸手戳他胸口：“谁嫌你笨了？”
“你昨天说我不懂翻蛋时机。”
“那叫指导！”
他捏住她手指，轻轻咬了一下虎口。她“哎”了一声，缩手，笑着躲到栏杆另一边。他跟过去，一手撑在她身侧，将她圈在中间。
“还跑？”
“不跑了。”她仰头，眼睛湿漉漉的，“我认罚。”
他低头，在她唇上轻轻碰了一下。
风静了下来。
远处传来火车驶过的鸣笛声，悠长而遥远。楼下的野猫跳上自行车棚，尾巴高高翘起，像一面小旗。
她伸手抱住他腰，脸贴在他胸前。他心跳很稳，一下一下，敲在她耳膜上。
“顾明川。”
“嗯？”
“我们现在算是在……谈恋爱了吗？”
“不是早就开始了？”
“可我一直没敢问。”
“现在敢了？”
“现在不怕了。”
他低头吻她额头，声音哑了点：“那我补一句——程晚星，做我女朋友。”
她仰头，张嘴想说什么，却被他吻住了。
这个吻很慢，像在数彼此的呼吸。她闭上眼，手攀上他后背，指尖隔着衣料感受他肌肉的线条。他一只手扣住她后脑，另一只手牢牢环在她腰上，仿佛要把她整个人嵌进怀里。
良久，他才松开，额头抵着她：“答应吗？”
她喘了口气，笑出声：“早答应了。”
他低笑，又亲了一下她鼻尖。
夜彻底黑了下来，整片天空铺满星辰。他们并肩坐在藤椅上，她靠在他肩侧，他一手搭在她肩上，两人谁都没再说话。
楼下那袋空菜篮还静静躺在门口，被月光照出一道浅灰的轮廓。
屋内灯没开，只有阳台这一方天地亮着，像城市深处悄悄燃起的一盏灯。
她指尖轻轻划过他手背，低声说：“明天……我还来做早餐。”
他“嗯”了一声，掌心覆上她的手：“我等你。”
风吹过，带来远处桂花树的淡淡香气。
她闭上眼，嘴角一直没放下。
