清晨六点四十分，办公室的应急灯还亮着，红光一明一暗打在三人脸上。林星谣刚把背包拉链拉上，听见“哐当”一声。
水杯翻了，倒在陆时寒脚边。
他右手猛地抽搐了一下，像是被电流击中，整个人僵在原地。手指蜷曲，指节泛白，掌心朝下压着桌沿，像要抓住什么却抓不住。他没说话，只是低着头，额前碎发垂下来，遮住了眼睛。
“怎么了？”林星谣立刻走过去。
“没事。”他声音很轻，从牙缝里挤出来的，“手抽筋。”
周墨已经站起身，绕过桌子走到他旁边，伸手去碰他的肩膀。陆时寒躲了一下，动作不大，但很明显。他的呼吸变重了，不是喘，是憋着疼不敢放出来那种节奏。
“你这不叫抽筋。”周墨盯着他那只手，“你整条手臂都在抖。”
陆时寒想把手收回来，可一动就牵扯到腕部，疼得眉心一跳。他咬住下唇，没出声。
林星谣蹲下来捡杯子，抬头看他：“你昨晚就在敲桌面，一直没停。”
“习惯。”他说。
“不是习惯。”她站起来，语气平得没有起伏，“是控制不住。”
陆时寒没反驳。他知道她说得对。那节奏不是编曲，是身体在替他报警。但他不想听，也不想认。
周墨掏出手机拨号，语速很快：“我认识医院骨科的医生，最近的分院十分钟能到。现在叫车，你必须去。”
“不用。”陆时寒终于抬眼，镜片后的眼神很硬，“我能走。”
他说完就撑着桌子站起来，左腿先发力，右臂悬空不敢碰任何东西。可刚迈一步，手腕又是一阵刺痛，整个人晃了一下。林星谣立刻扶住他胳膊，触感冰凉，肌肉绷得像铁。
“你别逞强。”她说。
“我没逞强。”他挣了一下，没挣开，“我只是……不想躺下去。”
没人接话。这句话太轻，也太重。他们都知道他怕什么——一停下，就等于承认自己撑不住；一休息，就意味着有人得替他扛。
周墨挂了电话，改叫网约车，语气不容商量：“车五分钟后到楼下。你要是自己走不出去，我就背你下去。”
陆时寒没再说话。他靠着墙站了几秒，慢慢抬起右手，试着握拳。第一次失败了，指尖只能微微勾起。第二次，用了全身力气，才勉强合拢。他看着自己的手，像在看一件坏掉的工具。
车来得很快。司机帮忙推了轮椅上来，说医院规定急诊通道不能停车。周墨点头，转身把陆时寒架起来。林星谣走在另一侧，手始终搭在他背后，防止他摔倒。
电梯下行时，陆时寒闭着眼睛。冷汗顺着太阳穴滑下来，滴在衣领上。林星谣看见他左手悄悄摸了下口袋，应该是想找U盘，发现没带，又收回手。
到了医院，挂号、拍片、等诊室，流程走得快而不乱。周墨全程在对接医生，报症状，递资料，语气冷静得像在开项目会。林星谣坐在候诊区长椅上，看着陆时寒靠在检查床上，右手搁在腹部，盖着薄毯，整个人缩成一小团。
七点二十三分，医生拿着MRI片子走进诊室。
“肌腱炎症比之前严重很多。”他指着影像，“这里已经有轻微粘连，尤其是腕屈肌群。长期高强度使用键盘和精细操作设备，加上疲劳积累，这次是急性发作。”
林星谣问：“需要手术吗？”
“暂时不用。”医生摇头，“但必须静养。至少四周内禁止长时间使用右手，不能打字，不能弹琴，不能做任何需要手指持续发力的动作。”
周墨记下医嘱，笔尖顿了一下：“如果他不听呢？”
“那就可能发展成慢性损伤。”医生语气严肃，“到时候不只是影响操作精度，还会留下永久性功能障碍。简单说——手会废。”
空气静了一瞬。
林星谣抬头看向病床。陆时寒一直没动，也没睁眼。但他的喉结动了一下，像是咽下了什么东西。
八点零七分，陆时寒被安排住进三人间病房。同屋两位病人还没醒，窗帘拉着，监护仪滴滴作响。护士给他打了消炎针，交代注意事项后离开。
周墨站在窗边打电话，联系公司调人接手后续数据归档。林星谣去自动贩卖机买了瓶温水，拧开盖子递过去。
陆时寒接过，没喝。他坐在床沿，低头看着自己缠上护具的右手。白色固定带勒在腕部，限制了所有活动空间。他试着动了动中指，只有一点点幅度。
“耽误进度了。”他低声说。
林星谣没接这话。她拉开床头柜抽屉，把空药盒推到一边，把水瓶放进去，顺手把U盘也取出来，放在最上层。
“你现在是病人。”她说。
周墨挂了电话走过来，看了眼时间：“声库已经升级，我们不赶那几天。”
陆时寒没抬头。他把水瓶放在腿上，左手慢慢覆上右手，像是在确认它还在自己身上。可越摸，越觉得陌生。这只手曾经能一夜编完一首交响乐采样，能在混音时同时操控八个轨道，能在他最沉默的时候写出最锋利的旋律。现在它连一瓶水都拿不稳。
“我知道你们想让我歇。”他声音哑了，“可我不敢歇。”
没人说话。
他知道他们在等他崩溃，或者求饶，或者哭。但他不会。他只是坐在那里，像一块被潮水冲上岸的石头，表面安静，内部裂痕正一点点蔓延。
林星谣坐到旁边椅子上，背挺直，双手放在膝盖上。她没看陆时寒，也没看周墨，目光落在对面墙上挂着的体温记录表。上面写着三个病人的名字，其中一个是陆时寒，体温36.8℃，血压正常，备注栏写着“静养观察”。
她想起昨天凌晨三点，他在工作站前反复调试声库参数的样子。那时她问他要不要换班，他说“还差最后一点”。结果这一“点”，就是十七个小时。
她也记得自己合上电脑时指尖发僵的感觉。但她还能走，能说话，能拔U盘。而他连握拳都做不到。
周墨走到床尾，拉了拉被角，动作有点笨拙。他平时穿西装打领带，开会时能把法律条款背得一字不差，现在却连铺个被子都显得生疏。
“你先睡会儿。”他说，“这里有我和林星谣。”
陆时寒摇头：“我不想睡。”
“那你躺着。”
他没动。
最后是林星谣起身，轻轻按了下他肩膀：“躺下。”
他看了她一眼，没反抗，慢慢仰倒在床上。枕头陷下去一点，他睁着眼，盯着天花板上的烟雾探测器。红灯一闪一闪，像录音间的指示灯。
只是这里没有音乐，没有代码，没有可以修改的文件。
只有时间，一分一秒地流。
周墨坐回椅子，打开笔记本处理邮件。林星谣把背包放在脚边，从里面拿出五线谱本。封面写着“给妈妈的曲子”，字迹已经有些模糊。她翻开一页空白纸，没写，只是用笔尖轻轻点了点纸面。
窗外天色渐暗，楼下的路灯陆续亮起。病房里没人开大灯，只有床头一盏小夜灯泛着微黄的光。
陆时寒一直没闭眼。他的左手搭在胸口，右手被护具固定着，搁在身侧。他听着周墨敲键盘的声音，听着走廊里护士推车经过的轮子声，听着隔壁床病人翻身的动静。
他突然说：“我不是怕休息。”
林星谣抬眼。
“我是怕……一旦停下来，就再也回不去了。”
声音很轻，像是对自己说的。
没人回应。这句话太沉，压得人说不出安慰的话。
周墨合上电脑，抬头看了眼时间：17:48。
他站起身，走到窗边拉开一条缝。晚风吹进来，带着城市傍晚特有的尘埃味和远处高架桥的车流声。他没说话，只是站着，背影挡住了外面最后一缕天光。
林星谣合上五线谱本，用U盘压住一角。这个动作和早上一模一样，只是地点从办公室换成了病房。
她看着陆时寒的脸。他闭上了眼睛，但睫毛在抖，呼吸也不稳。他在忍，忍疼痛，忍焦虑，忍那种“自己没用”的感觉。
她没伸手去碰他，也没说话。
只是坐着，守着。
像守着一段还没结束的旋律。
夜彻底黑了下来。医院走廊的灯光透过门缝照进来，在地上划出一道细长的光痕。床头监护仪显示心率82，呼吸平稳。
陆时寒的手指突然动了一下，像是梦里还想敲键盘。
林星谣把水瓶往前推了半寸。
周墨转身，看了眼病床，又看了眼林星谣。
谁都没有再说话。
病房里只剩下仪器低微的滴答声，和窗外永不熄灭的城市灯火。
