夜已经深了，医院走廊的灯一盏接一盏熄灭，只有这间病房门口还亮着微黄的小夜灯。监护仪滴答作响，像钟表在数秒，声音不急不缓，却把寂静拉得更长。
林星谣仍坐在靠墙的椅子上，背挺直，脚边放着她的背包。五线谱本合着，压在U盘底下，封面朝下。她没动过，也没睡。眼睛落在病床上，陆时寒闭着眼，呼吸比之前稳了些，额角的汗干了，留下一点湿痕贴在鬓边。
她低头看了看自己的手，刚才那一下回握来得太快，像是身体先于脑子做了决定。现在回想起来，掌心还残留着他皮肤的温度——滚烫，带着发烧的虚热。
她站起身，动作很轻，走到床头柜前。上面有护士留下的水壶、药盒和一个没拆封的苹果。她拿起水果刀，拉开抽屉找了个干净的碟子，开始削皮。刀刃划过果肉，发出细微的“沙沙”声，一圈圈红皮卷下来，垂在碟沿。
陆时寒动了一下，喉咙里滚出个模糊的音节。
她停下刀，抬头看他。
他没醒，眉头皱着，嘴唇微微张开，呼吸有些重。忽然，他抬起左手，指尖抓了下被角，声音很轻，几乎被仪器声盖住：“别走……”
林星谣的手顿在半空。
刀尖停在苹果中央，汁水顺着切口渗出来。她没动，也没应声，只是盯着他发烫的脸。三秒后，她放下刀，伸手过去，轻轻握住他的手。
他的掌心全是汗，指尖滚烫，可她没松开。
她看着输液管里的药水一滴滴落下，数着节奏。一滴，两滴……直到他的手指在她手里轻轻蜷了一下，她才猛地收回手，转身继续削苹果。
皮终于削完了。她把苹果切成小块，插上牙签，摆在碟子里，端到床头柜最靠近他左手的那一侧。
然后她坐回去，重新拿起五线谱本，翻开空白页，用笔尖点了点纸面，什么也没写。
不知过了多久，陆时寒睁开了眼。
窗外天色还是黑的，屋里只有小夜灯泛着光。他眨了几下眼，视线慢慢聚焦，看见林星谣坐在那里，低着头，笔尖抵着纸，像在等什么。
他想抬右手，一动就碰到了护具，这才想起自己在哪。
“几点了？”他声音哑。
“两点十七。”她没抬头，“你烧退了。”
他嗯了一声，没再问。目光落在床头柜上，看到那盘切好的苹果，插着牙签，整齐地码在白瓷碟里。
他看了很久。
“你说梦话了。”她突然说。
他一顿。
“说什么？”
“怕打针。”她抬起头，眼神平静，“梦里一直躲，说‘不打不打’，像个小孩。”
他盯着她，没说话。片刻后，嘴角动了动：“我没说。”
“那你手干嘛抓我？”她反问，语气平常，像在讨论天气。
他喉结动了一下，移开视线，看向天花板。红灯一闪一闪，是烟雾探测器在工作。他盯着那点红光，像在确认它是不是录音间的信号灯。
“我不记得。”他说。
“哦。”她应了一声，低头继续摆弄笔尖。
两人之间又静下来。但这次的静不像之前那样沉，也不那么冷。空气里有苹果的甜味，混着消毒水的气息，奇怪地融在一起。
他终于抬起左手，伸手去拿牙签。捏住一根，挑了块最小的苹果，放进嘴里。咀嚼的声音很轻，但他吃得认真。
她没看，可耳朵竖着。
“凉了。”她说，“早知道切晚点。”
“没事。”他咽下，“正好。”
她点点头，把笔盖拧上，合上五线谱本，放在膝上。双手交叠压在本子上，指节微微发白。
他又吃了一块。
“你不用在这。”他说。
“我知道。”她答得很快。
“我不是……需要人看着。”
“我也不是来看着你的。”
他停下动作，转头看她。
她正望着窗外。玻璃映出两张模糊的脸，一张坐着，一张躺着，中间隔着一道昏暗的房间。
“我是怕你半夜爬起来修电脑。”她说，“到时候手废了，谁调音？”
他怔了一下，随即嗤了一声，声音不大，但确实笑了。
“你信不信我躺着都能编完一首曲子？”
“信。”她点头，“但你信不信，我现在能把你这台‘人形工作站’直接关机？”
他看着她，镜片后的目光有点愣。几秒后，他低下头，咬了第三块苹果，没再说话。
她也没再说什么。房间里只剩下他咀嚼的声音，和监护仪规律的滴答。
又过了二十分钟，他吃完最后一块，把牙签放进空碟，推到一边。左手撑着床沿，想坐起来一点。她立刻伸手扶他肩膀，帮他垫高枕头。他没拒绝，靠上去，呼吸平稳了些。
“谢谢。”他说。
“客气。”她坐回椅子，“下次别把手当机器用。”
“习惯了。”他闭上眼，“停下来，总觉得少了点什么。”
“少的是休息。”她看着他，“不是音乐。”
他没反驳。睫毛颤了颤，像在忍什么。片刻后，他低声说：“我就是怕……一停，就再也回不去了。”
这话和昨晚一样，但语气不同。昨晚是压抑的恐惧，现在是坦白的疲惫。
她没安慰，也没点头。只是从背包里拿出保温杯，倒了半杯温水，递过去。
他接过，喝了一口，手有点抖，但她没去扶。
“你会回去的。”她说，“但不是靠毁掉自己。”
他抬眼。
“你还有手。”她指了指他的脑袋，“也有这儿。”又指了指心口，“缺哪个都不行。”
他看着她，很久。
然后，他把杯子放回床头柜，轻轻说了句：“你什么时候变得这么会说了？”
“以前忙着骂人。”她淡淡道，“现在觉得，有些话不说，可能就没机会了。”
他没接这话。空气又静了几秒，但不再沉重。他靠在枕上，闭上眼，呼吸渐渐放缓。
她看着他，见他眉心松开了，不再紧锁。手指也不再无意识地抽动。她把五线谱本重新打开，翻到一页空白，用笔尖轻轻点了点纸角。
这一次，她写下了一个音符。
低音do。
像心跳的第一拍。
窗外，城市依旧未眠。远处高架桥的车灯划出流动的光带，一束束掠过玻璃，扫过她的侧脸。她没动，笔尖停在纸上，等着下一个音。
病床上，陆时寒的左手慢慢垂下来，搭在被子外。手指微微张开，像在感受空气的温度。
她看了一眼，没说话，继续低头写。
又过了十分钟，他忽然开口，声音很轻：“我真没说怕打针。”
她笔尖一顿。
“嗯。”她头也不抬，“那你梦里喊什么‘别走’？”
他一下子僵住。
她终于抬头，看着他：“你听见我说话了？”
他没承认，也没否认。只是转过脸，避开她的视线，耳根有点红。
她没追问，嘴角却微微翘了一下。
“哦。”她说，“原来你也怕这个。”
“怕什么？”他低声问。
“怕没人等你。”她把笔盖拧上，合上本子，放在膝上，“怕走着走着，回头一看，身后空了。”
他没动，也没说话。可呼吸变慢了，像在消化这句话。
良久，他轻轻说：“现在不是空的。”
她低头整理本子边缘，手指摩挲着褪色的封面。右耳三颗银钉在夜灯下闪了一下。
“嗯。”她说，“现在不是。”
他睁开眼，看向她。
她没抬头，但耳尖微红。
病房里安静得能听见药水滴落的声音。监护仪显示心率78，呼吸均匀。床头那盘空碟静静搁着，牙签横七竖八，像一段未完成的旋律。
他抬起左手，轻轻按了按胸口，仿佛那里真的有什么东西，正在慢慢回暖。
她把五线谱本抱在怀里，背靠椅背，闭上眼，像在休息。
两人谁都没再说话。
可空气已经不一样了。
