“这是什么？”我伸手戳着袋子。

招娣从袋子里拿出来，推了颗糖过来，“我阿妈寄回来的糖，你尝尝看。”

我拆开了包装袋，纸很薄，窸窣地响了一声，“怎么这里面还有纸？”我小心地剥开那层半透明的糯米纸。

“这纸可以吃，梅珍说直接塞嘴里就行了。”

我丢进嘴里，先传来的是一丝米粉的涩香。橘子的甜味充斥口腔，糯米纸粘在舌头上化得快，隐隐粘着。糖体软韧，牙齿陷进去，软糖慢慢合拢，酸甜在口腔中打转。

"你阿妈寄了多少？"

她伸出手指比划，"四十五颗。我一颗一颗数过。”

我从书包里拿出一个袋子，娟婶把梅珍送过来的萝卜腌成条，脆生生的。我递了一根给招娣，她咬了一口，脸皱成一团，"酸的牙都要掉嘞。"她眯着眼，却还是忍着咽了下去，末了还舔了舔嘴唇上挂着的汁水。

课间三个人一起去厕所，招娣走中间，左手挽着梅珍，右手挽着我。

招娣的胳膊肘拐到我腰上，"疼。"我说。

"忍着。"她没松劲，把我和梅珍拉得更紧实了。

梅珍笑得弯了腰，顺着力拉着我们往下坠。三个人晃晃悠悠地下了楼梯，走不成直线。

招娣说，"你们两个太重了。"

"你才重。"梅珍说。

"我最轻。"

"你最有劲。"我的胳膊肘轻轻地拐了招娣一下。

晚饭阿嬷炒了鸡蛋，黄黄的铺在盘子里。娟婶抱着娃娃坐在桌边，娃娃手伸过去够不着筷子，急得身子往前倾，嘴一瘪要哭。娟婶掰了一小块鸡蛋塞他嘴里，他咂巴着吃，不哭了。

我扒着饭，想着白天招娣说的："我阿公腌的咸菜比这个更适口，配粥正好。"她说的时候又把手伸进袋子里拿了根萝卜。

阿嬷给我夹了一筷子鸡蛋，"今天学得咋样？"

"还行，学了新课。"

"学得进去不？"

"学得进去。"

娟婶在旁边"嗯"了一声，娃娃身体前倾，两只手撑在桌沿上，娟婶一只手揽住他的腰，把他提起来搁在腿上，"招娣她阿公身子骨还行？"

"不知道，她没跟我讲。"

娟婶低头看娃娃，娃娃也笑着她，口水挂在下巴上。娟婶拿手背擦了擦，"老人带孩子，大了就带不动了。"

我没接话，把碗里的饭扒完。窗外有鸟叫，分不清是什么鸟，叫了两声就不叫了。

第二天上午，招娣的座位空着。

椅子的靠背往前倾，搁在她前桌的桌沿上。桌面上什么都没放，我等到第一节上课，身旁的位子还是空的。林老师进来的时候扫了一眼，没说什么，开始讲课。

下课后梅珍凑了过来，"她请假了？"

"昨天没听见她说。"

"中午去问问？"

"问谁？"

"她阿公。"

我没说话，梅珍也没再说，拿笔在我的草稿纸上画了个圈，又涂掉了。

午饭我吃得快。阿嬷在灶房洗碗。我站在门口，太阳晒得后脖颈发热。娟婶抱着娃娃出来晒太阳，娃娃被放在地上爬，抓了一把土又扬了，土落在他的头发上，他笑得更欢了，又抓一把。

"娟婶，招娣今天没来学校。"

娟婶应了一声后把娃娃抓土的手拍开，娃娃不理她，爬了几下。

"我想去看看。"

阿嬷从灶房里探出头，太阳在她脸上照出细纹，"晚上放学再去，白天热，下午还要上课，等会儿赶不赢。"

"我跟梅珍一起。"

娟婶站起来，一只手把乱爬的娃娃揽过来，抱住，走进灶房后，另一只手拿起了个玻璃罐，里面装着腌萝卜，"到时候顺路，记得拿这个过去给你外公，你跟以前一样喊阿公就行。"

我接过来，把玻璃罐收进书包。

等到放学后，我和梅珍一起走。

太阳偏西了，影子拉得很长，两个影子并排拖在路上。梅珍带了她阿妈腌的梅子，装在一个小布袋里，说是给招娣阿公润喉的。我给她带了阿嬷炒的南瓜子，用纸包着，揣在口袋里。

走了一段路，梅珍开口了："她给你看信里的内容没？"

"什么信？"我踢了踢土。

"没事。"梅珍把手放到头后面，仰着头往前走，"她给你看了之后我们再聊这个吧。对了，那软糖真好吃啊。"

"从县里寄回来的糖，肯定好吃。”

"你说，她为什么不舍得吃，反而要让我们帮她尝味呢？"

“她自己没吃吗？”

“我没见她尝过。”

"可能她阿妈信里面写了吧。"我说完又踢了一脚土，土块滚到路边的沟里。

"没写。要是写了我就不问你了。"

"哦。"我顿了一下，"我给她尝了脆萝卜，你带过来的那个做出来的。"

"酸不酸？"

"她脸都皱了。"

"她还吃不吃？

"吃了。"

梅珍跟我不大不小地笑闹着。

走到两棵樟树底下，我抬头看了一眼，被落日照得发黄的云铺在天边，一堆一堆的没有尽头。梅珍拉着我的手往右拐，走到了招娣家。

院门大敞着。

招娣蹲在院子里洗衣服，她听见脚步声抬起头，脸上有水印子，不知道是汗还是水溅的。头发披散着，没扎，垂在脖子两边。

"你们怎么来了？"

"你今天没去。"梅珍说。

"哦。"招娣把手在裤腿上擦了擦，站起来。站起来的时候腰那里沉了下，"我阿公昨晚咳了一夜，我守着他。"

"他现在刚睡着？"我问。

"嗯，刚睡着。"

她眼睛下面有淡淡的青印，揉了一下眼睛，手上的水没擦干，揉完了眼眶更红了。我问她是不是哭了，她说没有，肥皂水溅进眼里。

"我们带了东西。"我从口袋里掏出纸包的南瓜子。梅珍把布袋递过去，"我妈腌的梅子，润喉。"

招娣接过来，没仔细看，搁在了脚边，"坐会儿？"

院子里只有一个木头墩子的矮凳，被坐得发亮。招娣让我坐，她自己跟梅珍蹲在旁边。招娣含了一个梅子进嘴里。

"怎么这个也是酸的。"她说。

"润喉。"

"我阿公不吃酸。"招娣低下头，看着自己泡得发白的手指头，指甲缝里还有的残渣，"我也不爱吃。"

"那你老带酸野。"我说。

招娣把核吐在地上，笑着磕了个瓜子，"以前爱吃，现在带习惯了。"瓜子仁炒得焦香，壳上带着点盐粒的粗粝。

我们嗑起了瓜子，相顾无言。

屋里传来闷闷的咳嗽声，像是从被子里压出来的，咳了两声停了，又紧接着大咳了几声。招娣站起来，急急忙忙地进去了。

盆里的水还冒着泡，衣服泡在里面，一件灰布衫，一条裤子，还有几件小的。边上搁着一块肥皂，用了一半，边沿软了。

里面传来水声，碰着碗沿的声音，招娣压低了的声音："阿公，喝水。"

我听不见答话的声音。

又过了一会儿，招娣走了出来，手上沾着黄色的药渍，她在裤腿上擦了擦，"好些了，喝了药能睡一阵。"

梅珍问："要不要帮忙？"

"不用。"招娣看了看盆里的衣服，"洗完今天的活就干完了。"她蹲回去，手在水里搅着，搓了几下，泡沫散了"你们回去吧，天快黑了。"

"我可以教你今天讲的功课。"我问。

"晚上我自己再看看书。"

梅珍连忙问道， "你明天来不来？"

“看情况吧。”招娣把衣服拧干。

临走前，她站起来，从屋里拎出一个袋子，我看清是橘子软糖。她用手数着，分成三份，塞给我和梅珍，"你们拿走，多的那份带给水生。"

"你不吃？"梅珍问。

她把数好的那份糖往我书包里倒，几颗橘子色的软糖滚进去，碰着玻璃罐。

"你不爱吃吗？"我问。

她没答，伸手轻轻推着我，我站着没动，她又推了一下，这次重了些。"你俩快走啦，等会天黑了。"

梅珍剥了一颗放进嘴里含着。招娣看见我们走出院外后转身回去蹲在盆边，手伸进水里，捞着衣服，头发垂下来挡住了脸。

天已经暗了一层，我扭头看她。

梅珍走在前面，"真好吃。"

"她阿妈给她写的那封信里面讲了什么？"

我笃定地说出口， "招娣一定跟你说了。"

梅珍没承认，也没否认，默默地又剥了一颗糖塞进嘴里，"招娣会告诉你的。"

走了一段路，梅珍忽然停了，从书包里掏出她那份的糖，胡乱塞进我手里，有几颗掉在地上，滚进了草丛里:

"你拿着。"

"你……不爱吃？"我把手里的糖放进书包，弯腰去捡掉下来的那些。

她没答，往前走，步子比刚才快。我弯腰去捡地上的糖，再抬头时，她已经拐过了路口。天边的云散了，太阳落到山后面去。

我走到樟树下又折了回去。招娣家院门没关严，还有一条缝，我凑进去瞧，她不在院子里，屋里没点灯，黑得看不清。

书包里的玻璃罐和糖撞在一起，零零散散地响了一路。我伸手进去把糖拢到一边，让它们别再碰着。