赵明远推开老周房间的门，脚步放得很轻，像是怕惊扰了什么。午后的阳光从窗帘缝隙里漏进来，在米白色的床单上划出一道金黄的光带。空气里有淡淡的茶香，是老周惯常喝的那种茉莉花茶。
老周靠在床头，听见开门声，抬起头来。逆光里，他的脸色有些苍白，但眼神依然温和。
“周叔。”赵明远在床边的椅子上坐下，手里端着一杯刚泡好的茶。茶杯是蓝色的，杯沿有一道细细的裂纹，是老周用了十几年的老物件。
老周看着他，笑了笑：“明远来了。坐，别客气。”
房间里很安静，只有墙上的老式时钟滴答滴答走着，秒针一下一下地晃，像是老周缓慢的呼吸。赵明远把茶放在床头柜上，嘴唇动了动，想说什么又咽了回去。
“想聊啥？”老周问，语气很轻松，像是很平常的聊天。这些天他瘦了不少，颧骨凸出来，但精神倒还好。
赵明远沉默了一会儿，视线落在老周的手上。那双手很瘦，血管凸出来，像干枯的树枝。就是这样一双手，给他妈夹过菜，给她拍过照片，在她生病的时候递过热毛巾。
“周叔，”他开口，声音有点哑，像是从喉咙深处挤出来的，“我以前……是我不好。”
老周摆摆手：“明远，过去的事就过去了。”
“不是。”赵明远摇了摇头，拳头在膝盖上攥紧，“我以前觉得，您跟我妈在一起，就是……就是不正经。我还跟您甩脸子，说难听话。我……”
他说不下去了。喉咙像是被什么东西堵住，眼眶有点发热。他赵明远活了四十年，什么时候低过头？可今天在这间小小的房间里，面对这个曾经让他恨得牙痒痒的男人，他忽然觉得自己特别不是东西。
老周静静地看着他，没有说话。阳光移了一点，照在老周的手背上，那道戒痕若隐若现。
“周叔，我知道我妈这些年不容易。”赵明远接着说，声音低得像蚊子哼，“我爸走了八年，她一个人撑着这个家。我以为让她帮我带孩子、帮我做饭，就是对她好。其实……其实是我自私。”
老周叹了口气：“明远，你妈这辈子，为你们操碎了心。她不容易。”
“我知道。”赵明远低下头，看着自己的鞋尖。那是一双很旧的皮鞋，鞋面上沾了灰，他刚才从医院出来的时候都没顾上擦，“我现在才想明白。她为我活了一辈子，我不但不领情，还拦着她为自己活一回。我还算是个人吗？”
“你现在想明白了，还不算晚。”老周说，语气很轻，像是怕惊碎了什么。
赵明远抬起头，看着老周：“周叔，您恨我吗？”
“恨？”老周笑了，皱纹挤成一团，像朵干菊花，“我要是恨你，还能坐在这里跟你说话？你妈第一个就不答应。”
赵明远也笑了，但笑得很勉强，眼泪在眼眶里打转，他赶紧用手背抹了一把。
“周叔，”他说，声音有点抖，“以前是我不对。您对我妈的好，我都看在眼里。她跟您在一起之后，笑容多了，人也精神了。我以前是猪油蒙了心，非要拦着。”
老周伸出手，轻轻拍了拍赵明远的手背。他的手很轻，像是一片叶子落下来，但赵明远却觉得有千斤重。
“明远，你能这么说，我这辈子值了。”老周说，声音有点哽咽。
赵明远的眼泪终于掉了下来。他赶紧用手背抹了一把，有些不好意思：“周叔，您好好养病。以后我常来看您。”
“别光来看我。”老周笑了，“多陪陪你妈。她这辈子不容易，你们做子女的，多心疼心疼她。”
赵明远点点头，站起身来。走到门口，他又停下来，回头看了一眼。老周靠在床头，逆着光，脸色有些苍白，但眼神很温和。床头柜上的那杯茶还冒着热气，茉莉花的香味飘了满屋。
“周叔，”他说，“谢谢您。”
老周没说话，只是笑了笑，冲他摆摆手。
赵明远拉开房门，走了出去。
客厅里，赵淑芬站在门口，手扶着门框，不知道站了多久。她看着儿子，眼睛红红的，眶里打着转。
“妈。”赵明远走过去，声音很轻，像是怕惊了什么。
赵淑芬抬起头，看着儿子，嘴唇动了动，没说出话来。
“妈，”赵明远又说了一遍，“我会好好照顾你的。”
赵淑芬点点头，眼泪终于掉了下来。她抬起手，轻轻拍了拍儿子的脸，声音有点哑：“好，好。”
赵明远张开手臂，拥抱了母亲。这是八年来，母子之间第一个拥抱。他的肩膀很宽，赵淑芬靠在上面，忽然觉得特别踏实。窗外的阳光很好，照在母子俩身上，暖暖的，像老周泡的那杯茉莉花茶。
