窗外的天刚蒙蒙亮，赵淑芬就醒了。
怀里还抱着那本相册，压得胸口有点闷。她小心翼翼地把相册放在床头柜上，转头看老周。还在睡，呼吸比昨天更轻了，像是一片随时会飘走的叶子。
赵淑芬轻手轻脚地起身，去厨房熬粥。锅里的水咕嘟咕嘟冒着热气，她站在灶台前，心里有点慌。老周最近越来越瘦了，原来宽松的睡衣，现在显得空荡荡的。
粥熬好的时候，老周醒了。
“淑芬，”他声音哑哑的，“你过来一下。”
赵淑芬把粥端到床边，一勺一勺地喂他。老周吃了小半碗就摆摆手，表示不想吃了。
“老头子，你得多吃点。”赵淑芬皱眉。
“够了，”老周笑了笑，皱纹挤成一团，“淑芬，我有话跟你说。”
赵淑芬心里咯噔一下。她放下碗，握住老周的手。他的手指冰凉凉的，像秋天的井水。
“你说。”
老周犹豫了一下，浑浊的眼睛望着她：“我有个儿子，叫周明，在外地工作。我走了以后，你能不能替我看看他。”
赵淑芬愣了一下。周明，她听老周提起过，但从来没见过面。只知道他在南方城市工作，很少回来。
“老周，你会没事的。”她说，声音有点抖。
老周摇摇头：“别骗我了，我自己的身体我知道。”
赵淑芬的眼泪一下子掉下来。她松开老周的手，转过头去擦眼泪。
“淑芬，”老周叫她，“你转过来。”
她转过来，看着老周的眼睛。
“我唯一放心不下的就是你。”老周说，“你一个人，往后咋办？”
赵淑芬握住老周的手，这次握得紧紧的：“你放心，我会好好活着。”
老周反握住她的手，力量大得出奇：“淑芬，我不是让你为我活。我是让你为自己活。你要为自己活着，知道吗？”
赵淑芬点点头，眼泪又掉下来。她想起年轻的时候，为老赵活，为孩子活，为这个家活了大半辈子。现在62岁了，总算为自己活了一次，可老周又要走了。
“老周，”她哽咽着说，“你别说了。”
“好好好，不说了。”老周笑了笑，闭上眼睛，像是累了。
赵淑芬把被子给他往上拉了拉，起身去厨房收拾碗筷。水龙头的水流声很大，她站在水槽前，眼泪一直往下掉。
中午的时候，老周的精神好一点了，靠在床头跟赵淑芬说话。
“淑芬，周明这孩子，命苦。”老周说，“他妈走的时候，我不在身边。这十年，他一直恨我。”
赵淑芬没说话，只是听着。
“我对不起他。”老周的声音低下去，“所以我想托付你，等我走了，你帮我看看他。他要是过得好，我就放心了。”
赵淑芬点点头：“你放心，我会去的。”
老周看着她，眼神里有点犹豫，像是想说什么，但又咽回去了。
“咋了？”赵淑芬问。
“没什么，”老周说，“就是觉得这事儿不该麻烦你。”
赵淑芬握住他的手：“不麻烦。”
傍晚时分，夕阳从窗户照进来，把房间染成橙红色。老周睡着了，呼吸均匀。赵淑芬坐在床边，看着他的脸，心里很安静。
她想起老周说过的话——为她自己活。这话听起来容易，做起来难。她为别人活了大半辈子，忽然要为自己活，可65岁的老伴要走了，往后的日子，她一个人咋过？
赵淑芬正想着，手机响了。
她拿出来看，是一个陌生号码。归属地显示是南方城市。
赵淑芬犹豫了一下，接起来。
“请问是赵淑芬吗？”对方说，声音有点紧张，“我是周明。”
赵淑芬愣住了。
电话那头继续说：“我听说我爸住院了，我想问一下他的情况。”
赵淑芬张了张嘴，不知道该说什么。她看了看床上睡着的老周，阳光在他脸上投下阴影，皱纹显得更深了。
“周明啊，”她终于开口，“你爸他……睡着了。你有啥话，我帮你转告他。”
电话那头沉默了一会儿。
“谢谢你，赵姨。”周明说，声音闷闷的，“我爸他……严重吗？”
赵淑芬不知道该咋回答。窗外的天色渐渐暗下来，她握着手机，心里忽然很乱。
老周的儿子要来了，这个家要热闹了，可她咋觉得更孤单了呢？
