赵淑芬握着手机，指尖微微发凉。
窗外的天色暗下来，房间里有点凉。她刚才去关窗户，风裹着桂花香吹进来，带着秋天的气息。手机就放在茶几上，屏幕亮了一下又暗下去。
“铃——”
突兀的铃声吓了她一跳。她快步走过去，看到屏幕上跳出一个陌生号码，归属地是外地。
“哪位？”她接起来。
“赵姨？”周明的声音从听筒里传出来，有点哑，像是刚哭过，“我是周明。我听说我爸住院了，我想问一下他的情况。”
赵淑芬愣了一下。她没想到周明会打电话来。上次老周说周明在外地工作，父子俩十年没怎么联系了。
“明远啊，”她不知道怎么称呼他好，顿了顿，“你爸他……回家修养了。”
“回家？”周明明显愣了一下，“咋回家的？病情咋样？赵姨，你跟我说实话。”
赵淑芬张了张嘴，不知道该咋说。床上，老周还在睡着，呼吸很轻，像是一片随时会飘走的叶子。窗外的天色越来越暗，房间里有点凉。
“你爸他……”赵淑芬犹豫了一下，“他回家调养一阵子，医生说在家也行。”
“真的？”周明明显不信，“赵姨，你不用骗我。我爸的病，是不是很严重？”
赵淑芬没说话。她不知道咋回答。说严重吧，怕这孩子在外地着急；说不严重吧，万一将来有个啥，又没法交代。
“明远，”她终于开口，声音放轻了点，“你爸他……确实有点问题。不过目前还行，在家养着。”
电话那头沉默了几秒。周明的呼吸声很重，像是强压着情绪。
“赵姨，”周明说，声音低低的，“我爸的病，我都知道了。”
赵淑芬心里咯噔一下。
“你知道啥？”
“肺癌。”周明说，声音有点抖，“晚期。我爸的主治医生是我同学，他偷偷告诉我的。”
赵淑芬愣住了。她没想到周明已经知道了。电话那头，周明的呼吸声很重，像是强压着情绪。
“赵姨，”周明说，声音忽然有点哽咽，“谢谢你这些年对我爸的照顾。我爸这辈子不容易，能遇到你，是他的福气。”
赵淑芬忽然不知道该说啥。她鼻子一酸，眼泪差点掉下来。这些年，她照顾老周，老周也照顾她。两个人互相扶持着走到现在，其中的不容易，只有她自己知道。
“明远，”她哽咽着说，“你能回来吗？你爸他……他很想你。”
周明那头顿了一下。
“阿姨，我请假了。”他说，声音有点哑，“后天到。”
“真的？”
“真的。赵姨，这些年我爸一个人不容易。我……我想回来看看他。”
赵淑芬挂了电话，握着手机在原地站了半天。窗外的天彻底黑下来，路灯亮起来，把房间照得惨白。
老周还在睡，呼吸均匀。赵淑芬看着他的脸，皱纹一道一道的，头发白了一大半。这个老头子，年轻时拍照那么精神，现在瘦得只剩一把骨头。
她正想着，老周醒了。
“淑芬，”他声音哑哑的，像是很久没说过话，“谁来的电话？”
赵淑芬犹豫了一下，把手机放在桌子上。
“是你儿子。”她说。
老周愣了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝光。那光很微弱，像是风中的烛火，但赵淑芬还是看到了。
“他咋说的？”
“他说……”赵淑芬走过去，在床边坐下，握住老周的手。他的手冰凉凉的，像秋天的井水，“他说后天回来。”
老周没说话，只是看着她，眼神有点复杂。房间里很安静，只能听到墙上时钟滴答滴答的声音。
“他要回来了？”老周终于开口，声音有点抖，像是怕听错。
赵淑芬没回答。她想起老周说过的话——十年前，他加班没抢上去见老婆最后一面，周明从那时候起就恨他了。这十年，父子俩一个在南一个在北，连电话都很少打。
“不知道。”她老实说，“不过他说要回来看看你。”
老周没再说话，只是握着赵淑芬的手，力量大得出奇。他的眼睛望着天花板，眼神有点空，像是想起了以前的事。
窗外，月亮升起来了，圆圆的，像银盘。赵淑芬看着窗外，心里有点乱。周明要回来了，这个家，要变天了。
