林城回到鸣翠公寓，在七楼站了很久。
那扇门开着，走廊里的光慢慢流动，翠鸣渊的水声从里面传出来。
他没有进去，只是站在门口，看着里面。
他想，还有一个问题他没想清楚。
鸣翠公寓，为什么是第七层？
他进入那条走廊，是从七楼开始的，翠鸣渊的门，也在七楼。
公寓一共六层，没有第七层，但第七层是真实存在的，他进去过很多次，其他人也进去过。
第七层是什么？
他之前一直把它当成一个入口，一个通向翠鸣渊的入口，但也许不只是入口，也许第七层本身就是某种东西。
他进去，走到走廊中段，站在那里。
光从地板缝里漫出来，两边的墙是那种老式的白瓷砖，走廊尽头是翠鸣渊的方向。
他看着那道光，想着。
陈兰亭住在镜子里。
凌霜住在翠鸣渊里。
宁远住在那个隐藏房间里。
他们各自有各自的地方，但都在这里，都在鸣翠公寓的某一层里。
第七层是这些地方的交汇点，或者说，是一个过渡，从外面通向里面的一个过渡。
他在走廊里走了一遍，这次仔细看墙壁。
墙上有些东西，他以前注意到过但没认真看，是一些很浅的刻痕，不知道是什么时候留下的，因为太浅，不仔细看根本看不出来。
他把手机灯照过去，侧着看，那些刻痕慢慢显形。
是字，很小，刻在白瓷砖上，用尖细的东西刻的，字迹不同，应该是不同的人在不同时间刻的。
他沿着走廊读那些字。
有名字，有日期，有一两个字的短句，有的只是一个符号。
他认出了几个字：吴一行，一九五三年。
还有：凌，一九七一年。
还有更多他不认识的名字，更早的年代，有些字已经模糊了，认不出来。
林城靠着墙，慢慢蹲下来，看着那些字。
这条走廊，是很多人走过的。
每一个进来过的人，有些在墙上留下了痕迹，有些没有留，但走过就是走过，第七层记得。
他明白了。
第七层不只是入口，是记忆。
是这栋楼七十多年里所有进来过的人的记忆，沉在这里，叠在一起，化成了一个地方，一条走廊，一道通向更深处的门。
他起身，在走廊里站了一会儿，然后从口袋里掏出钥匙，在最近的一块白瓷砖上，轻轻刻了两个字：
林城。
然后把钥匙收回去，往出口走。
