第二十三章 河边
月亮被云层遮挡大半，只有稀薄的光漏下来。张远捏着明信片，准时等在河边长椅旁。树影晃动，脚步声响起，他转头，看见身着长裙的孟小夏。
"林晚呢？怎么是你？"
孟小夏缓步上前，在他面前站定。月光恰好穿过云隙，照亮她的脸。看着他困惑的表情，她忽然觉得很荒诞——这个男人，她爱了四年，他却从来没有真正看过她一眼。每一次目光经过她，都像经过空气，毫无停顿。
她忽然抬手抓住他的胳膊，踮起脚尖，吻上他的唇角。动作很轻，却像用尽了全身的力气。
张远猛地后退，用力推开她。力道有点大，孟小夏踉跄着，高跟鞋踩到长椅下的碎石，险些摔倒。她站稳后捋了捋散落的碎发，笑意苦涩。
"你在做什么？林晚在哪？"
"明信片是我写的，字也是我模仿的。"
"为什么？"
孟小夏眼眶泛红，却没有落泪。声音很平稳，像把积攒了四年的台词，终于背到了最后一幕。
"从大一红棉路相遇那天起，我就喜欢你。你眼里自始至终只有林晚，从来没有看过我一眼。我就想问问你，哪怕一丝一毫，你有没有喜欢过我？"
张远看着她泛红的眼眶，沉默了很久。不是犹豫，是在想怎么说，才能不那么残忍。
"不可能。我喜欢的人，从头到尾只有林晚。过去是，现在是，未来也只会是她。你很好，但不是我。"
孟小夏眼中的光亮一点点熄灭。不是骤然熄灭，是像烛火燃尽最后一滴蜡油，慢慢地、无声地暗下去。她早就知道答案，从第一天起就知道。只是非要亲耳听他说出来，好让自己彻底死心。
"我明白了。明天就是毕业典礼，你好好待她吧。"
她转身离去，没有回头。走出几步后停下来——不是回头看张远，而是从口袋掏出那张旧校园地图。折叠了四年，荧光笔标记已经褪色，边角磨出毛边。她最后一次展开，借着稀薄的月光看了一眼，然后重新折好放回口袋。
她没有扔掉它。因为那是她大一迎新那天用过的东西，是她在这个故事里唯一的凭证。
河对岸的树影里，林晚将这一幕尽收眼底。
她本来只是想散散心，明天就是毕业典礼，她需要整理好心情。可夜色太黑，角度太偏，她只看见孟小夏走近张远，看见两人的身影在月光下交叠一瞬，然后分开。她没看清是谁主动，没看清张远推开了她。
只看见那个她爱了四年的男孩，和她最信任的朋友，在河边的月光下靠在一起。
她没有等孟小夏转身离去。她先转身了。脚步很轻，像怕惊扰了什么。风刮过耳边，有点凉。
第二十四章 七十五块钱
林晚推门回宿舍，没有开灯。黑暗中，她摸起床板上的陶瓷小猪，紧紧攥在掌心，硌得掌心生疼。
窗外路口的红绿灯明灭交替，红的绿的光影映在天花板上，循环往复，像某种古老的密码，宣告一段故事的开始与终结。
她想起樱花树下的约定——那个说好要一起回来挖铁盒的人，现在还会信守诺言吗？想起三十七张糖纸，夹在笔记本最后一页，每一张都平整如新，吃完糖她就仔细熨好，像在保存某种证据，证明有人曾经不厌其烦地对她好。
想起天桥上相扣的双手，他手心出汗，她其实也是。两个人的汗混在一起，分不清是谁先湿透了谁的掌纹。
想起他说，等我赚钱了，第一时间带你登广州塔。后来她查过票价，成人票一百五，学生票半价。原来他承诺的未来，只需要七十五块钱就能买到。可他始终没有兑现。
她数次拿起手机，想要拨通电话。不是质问他和孟小夏的事——她甚至不知道自己有没有质问的资格。她只是想问一句：你最近还顺路吗？
但她没有问。手指悬在拨号键上方，像在等待什么信号。信号始终没有来。
犹豫、心酸、失望层层叠加。挣扎许久，她终于下定决心整理行李。动作缓慢而规整，将一件件衣物叠放整齐。那只陶瓷小猪被她用袜子裹好，塞进箱子最深处。
孟小夏的床铺早已收拾一空。两人心照不宣，无话可说。
