脚步声在走廊尽头停下。
门被推开，赵虎走进据点办公室，手里捏着一张纸。他没说话，直接放在桌上。龙允坐在椅子里，目光从窗外收回来，落在纸上。是名单，密密麻麻的名字，底下标注了区域、原属势力、近三日动向。
“三百二十七人。”赵虎说，“刀哥的人占四成，绿毛和红毛的加起来五成六。剩下的是散兵游勇，没人管。”
龙允没翻页，手指在纸边轻敲两下。阳光照进半扇窗，落在他左眉骨那道疤上，颜色比别处深一点。
“他们现在在哪？”
“前厅候着，站了快一小时。有人坐地上，有人抽烟。几个刺头嚷着要见你，说不给个说法就走人。”
龙允起身，风衣搭在椅背，他没穿，只整了整高领毛衣领口。赵虎跟在身后，两人穿过走廊，脚步踩在水泥地面上，声音平直。
酒吧前厅的灯全亮着。原本堆放酒箱的角落清空了，三十多张折叠椅排成三列，中间留出通道。人站在两侧，有的靠墙，有的蹲着。看见龙允进来，嘈杂声低下去。没人鼓掌，也没人喊话，但所有眼睛都盯过来。
他走到前台，站定，没看人，先扫了一眼地面。昨天搬桌椅时刮出的那道痕还在，横在主通道中央，像一道分界线。
“我只说三件事。”他开口，声音不高，也不低，刚好盖住背景里空调运转的嗡鸣，“第一，从今天起，凡归顺者，每月十五号发酬劳，标准按片区定，由我亲自批。第二，谁想挑战规矩，现在就可以走。若事后犯事，驱逐不算，还得把之前拿的钱吐出来。第三，地盘重新划，东、南、西、北四区，主管我来定，副管由主管提名，报备即可。”
说完，他停顿两秒，目光抬起，扫过人群。
“有意见？”
没人应。
几秒后，后排一个穿皮夹克的男人往前挤了半步。他剃着青头皮，左耳戴三个银环，手臂上有旧纹身，边角模糊。他是原刀哥手下，叫陈六，在南街收了三年保护费，去年打过两个摊主。
“谁给你资格分地盘？”他嗓音粗，故意抬高，“昨天你还跪着求刀哥签字，今天就敢指手画脚？”
周围人不动，但视线都偏过去。
赵虎往前踏一步，鞋底碾地，发出短促摩擦声。龙允抬手，止住他。自己往前走了两步，离陈六不到一米。
“你想争什么？”他问。
陈六愣了一下。
“命，还是钱？”
空气静了一瞬。
龙允从内袋掏出一本黑色账本，翻开，递到他眼前。“你上个月十三号，在夜市东口收了四个摊主两千四百块，没报备。二十号，带人砸了老张烧烤的冰柜，理由是他不肯交‘管理费’。这个月五号，你从刀哥账上抽走八千，说是‘跑腿费’。”他合上账本，“我可以现在打电话，让派出所来接你。也可以让你留下，做南区副管。选。”
陈六盯着他，嘴唇绷紧。汗从鬓角滑下来，滴在肩上。
五秒后，他低头，声音压得很低：“我做事。”
龙允没回应，转身走向前台，抽出一支笔，在名单上圈了个名字，写上“南区副管”，推给赵虎。赵虎接过，当场念出新任命的七个人名，包括陈六。
名单念完，人群松动了些。有人低声议论，有人点头，有几个原本靠门站着的转身离开，没回头。
“接下来。”龙允说，“所有人去大厅集合。按区域站队，不准乱走。赵虎负责点名，漏一人，扣主管三天酬劳。”
命令下达，人开始移动。脚步声杂乱，但方向明确。龙允没跟去，留在前厅，从墙上取下一卷胶带，蹲下，沿着地面那道刮痕贴了一条直线。胶带宽，白边，把旧痕完全覆盖。
他站起身，拍了拍手。
大厅里已经列好队。一百多人分成四拨，站在不同区域。赵虎拿着名单，挨个核对。有人报错位置，被喝令重排。秩序在形成，但眼神仍浮动。
龙允走进来，站到中央台面。赵虎递上一张地图，A2尺寸，用红笔画出四条边界线，以街道为界，互不重叠。
“东区，王强主管，李达、陈六副管；南区，赵海主管，孙立、周通副管……”他逐个宣布，每念一个名字，那人就得走出来，站到指定位置。
全部安排完毕，他将地图挂在正墙，下方贴出《酒吧守则》三行字，打印纸，黑体加粗：
一、不准私收额外费用；
二、不准殴打顾客；
三、不准跨区行动。
“这三条，谁破，立刻滚。”他说，“明天开始，我会不定期抽查各片区账目和执勤记录。发现一条，罚主管，连带副管。三次违规，整个区重组。”
赵虎站出来，领读守则。声音洪亮，一字一顿。众人跟着念，起初参差，后来整齐。
念完，没人鼓掌，但气氛变了。不是敬畏，也不是服从，而是一种确认——规则落地了。
龙允走下台面，穿过人群，没人挡路。他径直走向北区队列末尾，那里站着一个年轻小弟，二十出头，瘦，手插在裤兜里，低头盯着鞋尖。他叫阿飞，原属红毛手下，昨夜偷偷送过一份账目复印件。
“你。”龙允停在他面前。
阿飞抬头，眼神闪了一下。
“明天早上六点，去东区仓库报到。搬货，站岗，听调度。做满七天，我再看你能不能进核心组。”
阿飞张了张嘴，没出声，最后点了下头。
龙允没再说话，转身离开大厅，回到据点办公室。门关上，屋里只剩他一人。桌上的座机安静。窗外，夜色渐浓，霓虹灯陆续亮起，映在玻璃上，像流动的河。
半小时后，赵虎敲门进来。
“四区主管已到位，巡岗开始。今日总营收比昨日高两成，主要来自东区新增的两家夜宵摊合作。”
龙允点头。
“陈六在南区动手了，有个外人想强行进场摆摊，他带人拦下，没打，直接赶走。其他人看着，没人吭声。”
“让他继续。”
“还有，绿毛那边有两个小弟没来报到，打探后说准备去城西另找活路。”
“随他们。”
赵虎顿了顿：“人都服了。至少表面如此。”
龙允没答。他盯着窗外，看了一会儿，忽然问：“胶带贴好了？”
“嗯，从门口一直贴到大厅，白线，谁都看得见。”
“好。”
赵虎退出去，带上门。
屋内重归安静。
座机突然响起。
铃声尖锐，响到第三声，龙允才拿起听筒。
“龙先生。”电话那头声音温和，中年男性，“我是周先生。听说您最近把南城理顺了，我想请您喝杯茶。”
龙允握紧话筒，指节微动。
“好。”他说，“我恭候安排。”
电话挂断。
他没放下听筒，而是停了几秒，才缓缓放回座机。金属按键发出轻微咔哒声。
窗外，霓虹依旧闪烁。东区仓库的灯刚亮起来，几个身影在搬运箱子。南街路口，新贴的守则公告下，站着两个穿黑衣的人，背对而立，像岗哨。
他的目光落在桌面——那里空着，没有文件，没有笔，只有座机和一部关机的手机。
一秒后，他右手抬起，食指在桌沿轻敲三下。
一下，两下，三下。
节奏平稳，不快不慢。
敲完，手收回，垂落身侧。
他依旧坐着，背脊挺直，眼未闭，也未动。嘴角没有扬，也没有压。脸上无喜无怒，只有光从窗外斜照进来，掠过眉骨那道疤，停在鼻梁一侧。
屋外无人知会，也无动静。
南城的地界，已经换了主人。
