碎石在单隐靴底发出“咔”的一声轻响，像是从荒坡上掉下来的一颗牙。他没回头，也没停步，只是把右腿拖得更沉了些，背上的孩子依旧昏睡，小手还抓着他后颈的布料。风从石缝里钻过，吹得耳廓一冷。

那脚步声果然又动了。

比刚才近了十步，落地很轻，但节奏不对——太匀，太稳，不像怕追丢的人该有的慌乱。普通逃命的女子跑这山路，早该喘成破风箱了。可这人，呼吸压得极低，像在控制。

单隐嘴角抽了一下，没笑。

他继续往前走，绕过一块横卧的灰岩，身影短暂遮蔽。就在转角的刹那，他贴墙站定，屏息敛气，右手缓缓收回薄刃，刀尖滑回靴底暗槽，一点金属摩擦声都没露。然后他才重新迈步，步伐依旧拖沓，肩头微微晃动，装出体力不支的样子。

他知道她在看。

他也知道她想让他知道——她来了。

石坡尽头，荒径向北蜿蜒入林。枯草齐膝，土路被昨夜雨水泡过，踩上去软塌塌的，留下浅浅印子。单隐刚走出百步，身后终于传来急促的喘息和枯枝断裂的声音。

他没回头。

但耳朵竖着。

脚步由远及近，裙摆扫过荆棘，发出有节奏的“刷刷”声，像是故意放慢，又像是在模仿一个体力耗尽的人。到五步外时，那人停下，双手扶膝，胸口起伏，声音微颤：“恩……恩人，请留步！”

单隐这才缓缓转身。

少女站在那儿，脸上泥污未去，发髻散乱，几缕黑发黏在额角。她仰头看着他，眸光低垂，眼底满是后怕与感激，手指死死抱着那个蓝布包袱，指节发白。她喘了几口气，才又开口：“我……我怕再遇上山匪，求您……让我跟着走一段吧……就一段……我、我不敢一个人走。”

她说得很急，像是怕被拒绝。

单隐没说话，只盯着她看了两秒。然后他转过身，继续往前走，脚步没快也没慢，仿佛根本没听见。

少女愣了一下，随即咬唇，快步跟上，落后三步，不敢靠得太近。

两人一前一后，在荒径上前行。风卷起尘土，吹得草叶翻飞。单隐右腿经脉还在抽痛，每一步都像踩在锈钉上，但他没表现出来，反而把背弓得更低了些，装出一副油尽灯枯的模样。孩子在他背上轻轻哼了一声，小脑袋蹭了蹭他的肩窝。

他抬手摸了摸孩子的额头，烧退了些。

再抬眼时，余光已扫过身后少女。

她走得小心翼翼，鞋底避开碎石，裙角尽量不沾泥水。明明说怕山匪，却没回头看一眼来路。而且——她的呼吸虽然急促，但脉象平稳，心跳不乱，连脸色都没怎么变。这不像是刚脱险的弱女子，倒像是晨起散步的闺秀。

还有那个包袱。

从断崖口到现在，一步没离手。连摔倒都不松。这不是藏银票的地契包，这是命根子。

单隐心里冷笑一声，没吭气。

日头偏西，荒径旁出现一块平岩，高半尺，边缘被风沙磨圆。他停下，靠着岩石坐下，动作缓慢，像是累极了。他把孩子轻轻放下，用披风裹好，自己则闭上眼，似要假寐。

少女迟疑了一下，也走到岩边，跪坐下来，膝盖没直接碰地，而是用裙角垫着，动作极轻。她低头整理包袱绳结，指尖稳定，无抖无颤，布面微扬时，露出一角暗绣纹样——线条规整，针脚细密，非民间手艺，倒像是官坊织造的章法。

单隐眼角微动。

他记得这种纹。不是图腾，也不是花鸟，而是一种记号式的排列，像某种暗语。黑龙阁里，只有传信密令才用这类绣纹封边。但这姑娘显然不是杀手，也不像探子。她身上没杀气，也没那种常年握刀的手茧。

可她为什么会有这种包袱？

他不动声色，依旧闭眼，呼吸绵长，像真睡着了。

少女偷偷抬眼看他。

男人满脸泥浆，头发乱糟糟的，一身粗麻短褐，脚上牛皮靴磨损严重，左脸到脖颈有一道暗红疤痕，歪歪扭扭，像烧伤的旧痕。他背上的孩子还在睡，小脸通红，显然还在发烧。看起来就是个落魄的流浪汉，带着病孩逃难。

但她不信。

她见过太多人。

菜市口砍头的刽子手，脸上都比他干净。

这人出手太快，太准。三个山匪，眨眼倒地，连惨叫都没来得及喊。那种控制力，不是街头混混能有的。而且他杀人时的眼神——空的，像井底的死水，没有愤怒，也没有怜悯。那是见惯生死的人才有的眼神。

她悄悄攥紧了包袱。

单隐忽然睁眼。

目光平直，不带情绪，扫了她一下，又移开，望向远处山脊。

少女心头一跳，迅速低头，假装整理裙摆。

“你包袱里是什么？”他忽然问，声音哑得像砂纸磨铁。

少女身子一僵，抬头看他，眼里立刻浮起一层水光：“是……是我娘留给我的东西。我爹被山匪杀了，我就一个人逃出来……这包袱，是我唯一的念想了……”

她说着，声音发颤，像是随时要哭出来。

单隐没动，也没接话。

他就这么看着她，眼神不变，也不闪。

少女咬住下唇，手指抠着包袱角，指节泛白。

风从林间穿过，吹得枯草哗哗响。

过了几秒，单隐才缓缓开口：“你走错路了。”

“啊？”少女一愣。

“往北是荒山，没人烟。你想活命，该往东，去猎户村。”他声音平淡，像在说天气，“你跟着我，只会死得更快。”

少女摇头，眼眶更红了：“我不敢一个人走……那些山匪……万一他们还在这附近……我……我只想跟着您，哪怕只走一段……我不会拖累您的……真的……”

她说着，竟真的矮身跪下，双手合十，像是在求他。

单隐看着她。

她跪得笔直，腰背挺如松杆，膝盖虽垫着裙角，但姿态端正，毫无狼狈。这种跪法，不是乡野女子会的。那是庙堂里教出来的规矩——见贵人、请罪、谢恩时的礼。

他心里那根弦，又绷紧了一分。

“起来。”他说。

少女没动。

“我说，起来。”他声音低了些，但不容置疑。

少女这才慢慢起身，低头站好，双手交叠在腹前，像学堂里的女学生。

单隐重新闭上眼，不再看她。

他知道她在演。

他也知道她为什么要演。

可他不在乎。

他现在只想活下去，带着孩子南行，找个没人认识他的地方，把这身烂命埋进土里。至于这姑娘是官家小姐还是逃婚丫鬟，跟他没关系。

只要她不惹事。

只要她不说破。

他可以当她是个普通的可怜人。

太阳西斜，影子拉长。单隐睁开眼，把孩子重新背好，动作轻缓。他站起身，拍了拍衣角的尘土，没看少女，直接迈步向前。

少女连忙跟上，依旧落后三步。

荒径继续向北延伸，两旁草木渐密。远处山脊泛出青灰色，天光比刚才暗了些。一只乌鸦从枯树上飞起，嘎地叫了一声。

单隐走得很慢。

右腿的抽痛越来越密，像有根锈铁丝在筋里来回拉。他每一步都得调整重心，不能太快，也不能太稳，否则会露馅。他得像个真正的流浪汉，疲惫、虚弱、走投无路。

少女跟在后面，脚步轻盈，呼吸平稳，裙摆扫过草叶，发出规律的“刷刷”声。

她没再说话。

单隐也没回头。

他知道她还在演。

他也还在藏。

一个装弱，一个装废。

谁都不肯先掀牌。

可他们都清楚——这路上，能信的，只有自己的命。

前方土路分岔。

左边通向一片稀疏林子，隐约能看到几缕炊烟——应该是猎户窝棚。右边是陡坡，长满荆棘，通向更高的荒山。

单隐停下，回头看了她一眼。

“你要跟，就走右边。”他说，“左边是活路，我不去。”

少女点头，声音很轻：“我……我跟您走。”

单隐没再说话，转身踏上右边小路。

荆棘刮过裤腿，发出刺啦声。他一步步往上爬，背上的孩子轻轻哼了一声，小手又抓了抓他后颈的衣领。

他没甩开。

风吹过来，带着干土味和一丝腐叶的气息。

他想起七岁那年，也是这样的风。

菜市口的血溅在脸上，热的。

他跪在父母尸首旁边，没人扶他起来。

后来有个人走过来，戴面具，穿黑袍，把他拎走了。

那人说：“从今往后，你不是人，是刀。”

他现在不是刀了。

至少，不想再是。

可习惯还在。

比如杀人的节奏。

比如藏实力的方式。

比如……在该狠的时候，绝不留余地。

他低头看了眼自己的手。

十指粗糙，掌心有老茧，指甲缝里嵌着泥。

看起来就是双干苦力的手。

可只要他愿意，这双手能在一息内卸掉一个人的肩，切断对方喉管，甚至捏碎心脏。

但他不能露。

一旦露了，麻烦就会来。

所以他刚才只用了三成力。

铜钱击穴，绊腿放人，错骨卸肩加点穴封脉？江湖上有点门道的武师也能做到。只要不留血，不杀人，别人最多当他是个练过的流浪汉，不至于惊动高层。

可这少女的眼神……

他甩了甩头，把杂念压下去。

现在不是想这些的时候。

他继续往前走，爬上一道矮岭。前方是一片乱石坡，石头灰白，像兽骨堆在地上。风从石缝里穿过，发出呜呜的响。

他刚踏进石坡边缘，耳朵忽然一动。

身后，三百步外，草叶有轻微的摩擦声。

不是风。

是人走路的声音。