风从山脊上刮下来，带着干土和碎草的味道，打在脸上像砂纸磨过。单隐靠着一块斜卧的石头站了没多久，腿里的那根筋又开始抽，像是有条虫子顺着骨头往上爬。他没动，也没出声，只是把背上的孩子往上托了半寸，让脑袋靠得更稳些。

三步外，柳儿依旧站着。

她没再往前凑，也没往后退，姿势和刚才一样，双手抱着包袱，低着头，但眼睛是睁开的，盯着地面某处不动。月光把她影子拉得很长，斜斜地戳进石缝里。

单隐知道她在等。

等一个话头，等一句许可，等一个能让她光明正大跟下去的理由。她不傻，前面那些试探、绕路、装弱，都是铺垫。现在铺完了，该收网了。

他不想给。

可右腿这伤不是装的，真要撕裂起来，连站都站不稳。背上这孩子还在烧，昏昏沉沉不出声，万一路上咳醒，动静一大，引来野狗都不奇怪。多一个人在路上，耳朵就多一对，脚程也能轮换着探。荒山野岭，孤身走夜路的从来活不长。

他权衡了一下，结果还是和之前一样——赶她走麻烦更大。

正想着，少女忽然抬头，声音不高，但清楚：“公子若不弃……可否容我同行一程？”

她顿了顿，补了一句：“前路匪患频发，孤身女子难自全。”

语气平，不卑不亢，没哭腔，也没抖。像是在说今天天气不好，顺道搭个伴。

单隐没回头。

他只看着前方山路，黑糊糊的一片，像被谁用锅底灰抹过。他知道她说的是实话，也知道自己早就不止一次察觉她的异常。走路不喘，遇险不慌，连看他杀人那一晚都没失态。这种人，要么练过，要么见过血。不是普通逃难的。

但他也清楚，她这句话不是求，是交涉。

她在确认他是不是真的默许了之前的默契。如果他拒绝，她大概也不会硬缠，顶多换个方向走，另谋生路。但如果他答应，两人之间的关系就变了——从“你逃我跟”变成“共行同路”。

这一步跨出去，就没法回头装陌生人了。

单隐终于开口，嗓音哑得像砂石磨刀：“你图什么？”

“活命。”她说得干脆，“我不认识路，也不认识人。您能在这条道上走得这么稳，还能甩掉追兵……我不跟着您，还能跟谁？”

又是这套话。

灾民，逃难，无依无靠。

可她说“追兵”这两个字时，舌尖用力很准，不像第一次听说。而且她没说“坏人”“山匪”，说的是“追兵”——这个词一般只有军伍里的人才用得顺口。

单隐心里冷笑了一下。

但他没拆穿。

他转过身，正对着她，目光落在她脸上。月光下，她眼眶有点青，嘴唇干裂，头发乱了也没整理，但眼神是清的，没躲，也没闪。

“你走错路了。”他说。

少女一怔。

“山南村在东边三百里，你往北走，是奔死地。”单隐声音冷，“你说你是殇州来的，可那边洪灾是三个月前的事，官府早开了粥棚，灾民要么安置，要么流散四方。你现在孤身一人出现在这荒道上，鞋底没泥，包袱没湿，身上连擦伤都没有——你要是真从灾区逃出来的，早就饿死了。”

少女没动。

她只是静静听着，手指轻轻捏住包袱一角，指节微微泛白。

单隐继续道：“你要是想骗我，下次编个靠谱点的出身。别拿‘山南村’这种谁都能查的地方当幌子。”

说完，他不再看她，转身就走。

一步，两步。

靴底碾过碎石，发出轻微的响。他没回头，但耳朵竖着。

他知道她会跟上来。

果然，身后传来脚步声。

不急不缓，节奏均匀，依旧是三步距离。她没说话，也没解释，就这么默默地重新跟上了。

单隐嘴角扯了一下，没笑出来。

他知道她听懂了——他没赶她走，就是默认了。

但他不能让她觉得这事容易。得立规矩，不然以后麻烦更多。

他在一处岔路口停下，左边是塌了半边的土坡，右边是深沟，风从沟底往上灌，吹得人脖子发凉。

他站定，声音低：“行。”

少女脚步一顿，抬头看他。

“你可以跟着。”单隐背对着她，声音压得很沉，“但我有三句话，你得记住。”

“您说。”她轻声应。

“第一，别靠太近。三步就行。”

“第二，别问我是谁，从哪来。”

“第三，我说‘滚’，你就立刻走人。别问为什么，别回头看。”

他说完，依旧没回头。

他知道这些话听着狠，但也公平。她既然敢跟，就得接受条件。这条路不是善堂，没人义务救谁。她要想活，就得守他的规则。

少女沉默了几息。

然后，她轻轻点头：“我记住了。”

单隐这才重新迈步。

这一次，他没再装瘸，也没刻意拖沓。右腿虽然疼，但他调匀了重心，步伐恢复到正常速度——不快，但稳。他想看看她能不能跟上。

她立刻就跟上了。

步频同步，距离不变，连呼吸节奏都没乱。她甚至开始自然地避让路上凸起的石头，抬脚时裙角微扬，动作干净利落。

单隐眼角扫了一眼她的手。

那只手一直虚护在腰侧，像是藏着什么东西。现在她放松了些，手也放下了，但位置仍不远，随时能抽出来。

有意思。

这姑娘不仅会演，还会审时度势。知道什么时候该低头，什么时候该接话，什么时候该闭嘴。

他不再多想，继续往前走。

山路越走越窄，两边岩石逼近，头顶的天变成一条灰线。风小了，空气闷得发沉。单隐感觉到背上孩子的体温还在，额头烫得厉害，但他没停。这种地方不能久留，万一有人埋伏，连转身都难。

他加快脚步。

少女也立刻提速，依旧保持三步。

两人穿过一段陡坡，来到一片开阔地。地上有些烧过的灰烬，还有几根断木，像是有人住过又走了。单隐扫了一眼，没停留，径直穿过。

再走百步，前方出现一条干涸的河床，乱石遍布，像是巨兽啃过一遍。

单隐踏上河床，脚步稍缓。这种地形最难走，一脚踩空就能扭了脚踝。他开始挑石头落脚，每一步都试了试才踩实。

少女跟在他后头，同样小心，但她没低头看路，而是时不时扫一眼四周。她在观察环境，判断有没有埋伏点。

单隐察觉到了。

他知道她也在评估安全等级——这不是普通人的本能，是长期训练的结果。她可能受过某种庇护任务的训练，或者本身就是某个势力的外围人员。

但他不在乎她是谁。

只要她不挡路，不添乱，不碰他背上的孩子，他就允许她存在。

他们走过河床，进入一片稀疏林子。枯枝在地上铺了一层，踩上去沙沙响。单隐忽然停下，从怀里摸出水囊，拧开喝了一口，然后递给少女：“要吗？”

少女愣了一下。

她没想到他会主动递水。

但她很快反应过来，摇头：“不用了，我有。”

她从包袱里拿出自己的皮囊，确实也是满的。

单隐看了她一眼，收回水囊，没再说什么。

他知道这是个信号——她不想欠人情。哪怕是一口水，也不想白拿。

这女人精明得很。

他继续走。

林子尽头是一段缓坡，坡上有些歪斜的石碑，倒的倒，裂的裂，像是废弃多年的义冢。风从坟堆间穿过，发出呜呜的声响。

单隐没理会，径直往上走。

走到一半，他忽然开口：“你叫什么？”

少女脚步微顿。

然后低声答：“柳儿。”

“姓柳？”

“嗯。”

单隐没再问。

他知道这名字八成是假的，但无所谓。他不需要真名，只需要一个能称呼的代号。

“柳儿。”他重复了一遍，声音低，“前面路更难走，你要跟不上，就自己找地方躲。别指望我回头找你。”

“我知道。”她说，“我不拖累您。”

单隐点点头，没再多说。

他知道她明白分寸。

两人爬上坡顶，前方山路继续延伸，消失在黑暗中。天上云层渐厚，月亮被遮住，光线更暗了。

单隐重新调整了披风，把孩子裹紧些，然后迈步前行。

少女默默跟上。

这一次，她没再刻意放轻脚步，也没掩饰呼吸节奏。她就那么自然地走着，像终于卸下了一层伪装，开始以真实的姿态同行。

风穿过坟堆间的缝隙，吹得一片枯叶打着旋儿落地。单隐右腿的抽痛还在，但他走得起劲了些。身后那三步距离，像一道无形的绳索，拴住了两个本该陌路的亡命人。

荒径继续向北延伸，消失在黑暗深处。

单隐的脚步突然慢了下来。

不是因为腿疼，也不是因为听见动静，而是背上孩子的呼吸变得粗重，额头上渗出一层油汗。他伸手一摸，烫得吓人。

他没说话，直接拐进旁边岩壁凹进去的一块背风处，把孩子轻轻放下。动作很轻，像是怕惊醒什么。他解开怀里的布包，翻出最后一块干布，又拧开水囊，浸湿了敷在孩子额头上。

布很快热了，他又换了一次。

孩子闭着眼，小脸通红，嘴唇干得起皮。单隐盯着看了两秒，从包袱里摸出半块烤饼，掰碎了放进嘴里嚼烂，再一点点渡进孩子嘴里。他做得很熟练，像是以前喂过牲口。

柳儿站在三步外，没靠近。

她看着单隐的动作，手指慢慢松开了包袱带子。她犹豫了一下，蹲下身，从包袱角落掏出半块烤饼，又取出一只扁陶罐，里面还剩一点温水。她掰碎饼，用水泡软，捧在手里，往前递了半步。

“给孩子吃吧。”她说。

单隐抬头看了她一眼。

她没退，也没再往前，手举着，等着。

他接过，没道谢，但也没扔。他一勺一勺喂进孩子嘴里。米汤从嘴角漏出来，他用拇指抹掉，动作笨拙，却没停。

孩子咽了几口，忽然咳嗽起来。

单隐立刻扶他坐起，一手轻拍后背。孩子咳得脸都紫了，最后吐出一口浊痰，又昏昏睡去。

单隐把他重新裹进披风，抱回背上。

柳儿看着，轻声问：“他叫什么名字？”

“不知道。”单隐说。

“那……你怎么叫他？”

“没叫过。”

柳儿没再问。

她只是默默把剩下的饼收好，把陶罐塞回包袱。

单隐迈步继续走。

这一次，柳儿没再保持三步，而是稍稍靠前了半步，替他探路。

天快亮的时候，雾气起来了。

山林间白茫茫一片，路看不清，只能凭感觉往前挪。孩子突然在背上抽了一下，喉咙里发出细小的声音，像是梦里喊娘。

单隐手臂一紧，立刻护住他胸口，可动作牵动右腿旧伤，闷哼一声，差点跪下去。

柳儿听见了，立刻转身。

“我没事。”单隐说。

柳儿没信。她看见他脸色发白，额角全是汗。

她想上前，可刚抬脚，单隐就抬眼看了过来。那眼神冷，像刀子刮过。

她停下，站在原地。

就在这时，孩子忽然睁开了眼。

他没哭，也没闹，只是怯生生地看着两人，小声说：“叔叔……姐姐。”

柳儿鼻子一酸。

她慢慢蹲下，在三步外坐下，声音放得极轻：“你叫什么名字？”

“小禾。”孩子声音弱，但清楚。

“几岁了？”

“五岁。”

柳儿点点头，从包袱里摸出一片蜜饯，剥开纸递过去：“吃了就不怕了。”

小禾看了看单隐。

单隐没说话，也没阻止。

小禾伸手接过，小口小口咬着，眼睛亮了起来。

柳儿笑了下，又问：“你还记得家吗？”

小禾摇头：“娘走了，爹也走了。有个爷爷带我跑，后来他也倒下了……再醒来，就在叔叔背上了。”

他说完，往单隐怀里蹭了蹭。

单隐没动，也没推开。

雾越来越浓，天光渐渐透出来。单隐站起身，继续往前走。

柳儿也站起来，跟上。

这一回，她离他不到两步。

中午时分，他们路过一条山溪。

水很清，底下能看到石头。柳儿停下，指着溪边一块平石：“歇会儿吧，孩子得喝水，我们也得洗洗。”

单隐皱眉：“不能久留。”

“可他嘴唇都裂了。”柳儿说，“再不补水，撑不过今晚。”

单隐低头看小禾，果然，孩子嘴唇干得脱皮，眼皮又开始往下耷拉。

他沉默片刻，终于点头。

两人寻了些干柴，在溪边搭了个简易灶台，用陶罐煮水。柳儿从包袱里翻出一把糙米，泡软了熬成稀粥。火苗噼啪响，炊烟升起来，小禾靠在单隐膝边，闻着香味，忽然笑了：“像娘做的饭。”

单隐手一僵。

柳儿也停了搅动的手。

两人对视一眼，谁都没说话。

粥熟后，单隐先尝了一口，确定没问题，才一勺一勺喂小禾。孩子吃得慢，但很乖，吃完还小声说：“谢谢叔叔，谢谢姐姐。”

单隐嗯了一声。

柳儿把最多的一份推给他：“你也吃点。”

单隐没推辞，低头吃完了。

饭后，小禾精神好了些，抓着单隐的手指玩，一根一根数着。单隐没挣开，就那么坐着，望着远处山影出神。

柳儿悄悄把一块干净布条系在小禾手腕上，打了结。

临走前，她低声说：“我们……会到安全地方的。”

单隐没答。

但他站起身时，脚步比之前更稳了。

三人继续北行。

雾已散尽，阳光照在肩上，暖的。小禾在单隐背上睡着了，呼吸均匀。柳儿走在侧前方，替他探路。

荒道向前延伸，两侧山势渐高，林木茂密。

单隐右手扶着背上的孩子，左手按着腰侧薄刃，目光扫过前方树影。

柳儿忽然抬手示意停下。

前方五十步，有座破旧木桥横在溪上，桥板残缺，藤蔓缠绕。

单隐眯眼看了两秒，迈步上前。