太阳正顶在头顶，林子里的雾气早散干净了。坡地上有风，从背脊吹过，带着点干草和泥土的味道。单隐靠着一棵歪脖子树坐着，右腿伸在身前，绑带一圈圈拆下来，露出底下那道旧伤。伤口裂了口子，边缘发紫，渗着血水混着盐粒，看着就疼。
他没皱眉，也没哼一声，只是把粗盐重新撒了一层上去，动作稳得像在切菜。手指捏起布条时，腕子转得极顺，不带一点多余抖动。换药、缠紧、打结，一气呵成，像是做过千百遍的事。然后他闭上眼，盘膝坐正，呼吸慢慢拉长，胸口起伏不大，但每一下都深到底。
柳儿坐在三步外的一块青石上，手里捏着空水囊，其实早就递过了，只是单隐没接。她没再送第二次，也没说话，只低头看自己包袱上的暗绣纹——那是一圈细密的云雷边，寻常人家的布料可没这讲究。但她现在不想琢磨这个，她盯着单隐的手。
刚才他撒盐的时候，左手按地借力起身，五指撑开那一瞬，她看清了掌纹走向和肌肉收束的节奏。不是蛮力，也不是硬撑，而是像水渠引水那样，把重量一点点卸到左肩、腰胯、再到脚跟，整条线走得清清楚楚。一个瘸腿的人，不该有这样的重心控制。
她想起昨夜第一场打斗。那个黄牙汉子一刀劈来，单隐侧身避让，披风裂了口，但他靴底薄刃挑手腕的动作快得离谱。那时候她还以为是侥幸，现在想来不对劲。那人刀势已老，腕子正好松劲，单隐那一挑，卡的就是那个零点几息的空档。普通人躲都来不及，他还能反手破招，这不是经验能练出来的，是身体记住了“什么时候该出”。
还有后来那个套索飞来，他翻滚落地轻得像片叶子，右腿明明伤着，却能在瞬间蹬地跃起踢飞短矛。那一脚要是慢半拍，肋下就得穿个洞。可他不仅躲了，还顺势逼近擒拿，反拧摔人脑袋撞地，干脆利落。整个过程没多用一分力气，连喘气都没乱。
柳儿的手指无意识掐进包袱带里。她见过镖师打架，也看过官兵围剿山匪，那些人动手要么猛冲猛打，要么畏首畏尾，真到了生死关头，十个里九个都会慌。可单隐不一样，他出手时像个局外人，冷静得吓人。仿佛敌人怎么动，他早就知道下一步会落在哪，只等对方自己撞上来。
她又想起他收拾银链的样子。那根软链原本是用来绊人的，他甩出去缠住脚踝，收回来时一圈圈绕回腰间，动作熟练得像是吃饭喝水。更绝的是，他每次出手后都不看倒地的人一眼，好像杀鸡宰狗根本不值得多瞧一眼。这种漠然，不是装出来的，是见多了血才有的。
她忽然有点怕。
不是怕他会伤人，是怕他根本不在乎自己有多强。
一个能把伤当饭吃的瘸子，能在腿抽筋的情况下还精准控场，能把每一次发力算到毫厘之间，这种人不可能是个流浪汉。他要么是逃命的重犯，要么就是……某种她听都没听过的大角色。
可他又对孩子那么上心。小禾发烧，他背着走了一路，夜里调息也不肯睡；孩子问他疼不疼，他生硬地摸了下脑袋，居然没躲。这样的人，不该是纯粹的恶人。但江湖上哪有这么干净的好人？尤其是这种藏得住本事的，往往比明刀明枪的更可怕。
她手指动了动，差点脱口问出来：“你到底是谁？”
话到嘴边又咽了回去。
因为她看见单隐睁开了眼。
那双眼睛很沉，不像刚调息完的人，倒像是熬了三天三夜还没倒下的猎手。他看了她一眼，没什么情绪，就一眼，然后低头检查右腿包扎处。确认没再渗血后，他试着站起身，左腿先撑，右腿缓缓承力，膝盖微弯了一下，没晃，站稳了。
“还能走。”他说。声音还是平的，没起伏。
柳儿没应声，低头开始整理包袱里的干粮残渣。饼碎了两块，她用手拢在一起，动作慢，像是在想别的事。其实她在压自己的心跳。刚才那一眼，让她明白了一件事：这个人知道她在看，也知道她看懂了一些东西。但他不说，她也不能说。
有些秘密，揭开了就得死。
她不是不懂。
于是她默默把包袱重新系好，站起身，脚步自然往后退了半步，依旧落在他斜后方三步的位置。这个距离不近不远，既能看清他背影，也不会让他觉得被贴得太紧。是防备，也是尊重。更是默认——你不讲，我就不问。
小禾这时候醒了。他在树根旁蜷了一觉，揉着眼睛坐起来，小脸还有点发烫，但精神比昨夜好多了。他蹭到单隐腿边，仰头看了看，又回头找柳儿。
“姐姐，我们还要走吗？”
“嗯。”柳儿蹲下，给他拍了拍衣上的灰，“接着走。”
小孩点点头，乖乖站好，等着背。
单隐弯腰把他抱起来，动作比之前利索了些。右腿虽仍微瘸，可步伐已经恢复了某种节奏感。每一步落下去，都知道哪里土松、哪里石硬，避开湿苔，踩实硬地。他不再一味偏重左腿，而是开始试探性地让右腿分担压力，像是在测试它的极限。
柳儿跟在后面，目光落在他脚印上。
昨夜的脚印歪斜凌乱，今天却逐渐变得均匀整齐。她看出他在变，不是突然痊愈，而是一步步磨回来的——每一次战斗，都在逼身体适应疼痛；每一次出手，都在重建被打断的节奏。
她没说话，只是把包袱带勒紧了些，脚步跟得更稳。
林子深处有条野径，通向未知。三人继续前行，阳光穿过树叶洒在地上，斑驳一片。风吹过树梢，发出沙沙声。远处偶尔传来鸟叫，听着挺远，也挺安静。
可柳儿知道，不会太平。
刚才那三个“樵夫”不是巧合。他们脚步太轻，挥斧节奏太规整，明显是冲着人来的。而单隐能一眼识破，还能在受伤状态下反手制敌，说明他早就在等这类人出现。
她忽然有点明白为什么他会选这条难走的路了。
不是为了躲追兵，是为了让他们自己跳出来。
她低头看了看自己包袱角落露出的一截布料，那是官坊织造的标记，一般人看不出门道。但她现在庆幸自己没主动提。有些身份，知道了就得跟着卷进去。而她只想活下去。
单隐走在前头，背影挺直，哪怕背着孩子也没佝偻。他没回头，但肩膀的线条绷得很稳，像是随时能拔刀的那种人。柳儿看着他的背，忽然冒出个念头：这家伙就算现在把刀丢了，也能空手撕了半个山头的匪徒。
但她什么都没说。
该懂的人自然懂。
不该问的事，永远别开口。
他们穿过一片矮灌木丛，前方地势略高，能看到一条蜿蜒的小道延伸进更深的林子里。风更大了些，吹得树叶哗哗响。单隐停下脚步，回头看了一眼。
“歇够了？”
“够了。”柳儿答。
他点点头，转身继续往前走。右腿落地时稍微顿了一下，像是在感受经脉是否通畅。然后他加快了半步，节奏稳定，没有迟疑。
柳儿跟上去，依旧保持三步距离。
小禾趴在他背上，昏昏欲睡。
林间安静，只有脚步踩在落叶上的轻响。
没人说话。
但气氛变了。
不再是逃亡者之间的互相试探，而是一种心照不宣的同行。她知道他是谁不重要，重要的是他知道她看懂了，却仍允许她跟着。这就够了。
太阳偏西了一点，光从树缝里斜照进来，落在单隐肩头。他抬手挡了下刺眼的光线，然后放下。
手背上有一道旧疤，像是被火燎过的痕迹。
柳儿看见了，没多看。
有些伤，问了也不会有人说。
