沈怀瑾在监狱的日子，好希望女儿来看看自己，他做了很多错事，所有的错都源于贪欲，后悔吗？肯定后悔，但是如果再来一次，他也不知道自己会怎么选择，只知道，他拥有很多钱，很多很多钱，却没有家
#1998年·那场火
1998年·那场火
##
沈怀瑾站在老城厢的石库门前，手里夹着一根烟，没有点。
夜已经很深了。巷子里没有人，路灯昏黄，照在青石板路上，泛着潮湿的光。他身后站着两个人，一个是他的助理，一个是外面找来的“办事”的人。他不认识那个人，也不需要认识。这种事，知道的人越少越好。
那块地，他必须拿到。瑾瑜集团能不能上市，就看这一仗。顾守正带着几十户人家死扛，签字率卡在百分之六十，上不去，下不来。他找顾守正谈过，加过价，许过诺，甚至低声下气地求过。没用。那个人说：
“这是我们祖辈留下的房子，多少钱都不签。”
沈怀瑾没有退路。银行催贷，股东施压，竞争对手在等着看他笑话。如果这块地拿不下来，他沈怀瑾这三个字，就会从上海滩的地产圈消失。
他抽了一口烟，烟雾在夜色中散开。
“动手吧。”
他说。
那两个人消失在巷子里。
沈怀瑾站在原地，没有跟过去。他不想看。也不需要在场。他只需要明天早上，接到“意外失火”的消息。
他等了很久。烟抽完了，又点了一根。远处的天边，隐隐约约透出一片暗红色。不是天亮，是火。
火势比他预想的要大。
他听见远处传来消防车的声音，一声一声，由远及近。他转过身，走了。没有回头。
##
第二天早上，新闻出来了。
“老城厢石库门昨夜突发大火，烧毁房屋十余间，一人死亡，多人受伤。起火原因正在调查中。”
沈怀瑾坐在办公室里，面前的报纸一字一字地看完了。他的手没有抖，表情没有变。他只是把报纸折好，放在一边，拿起电话，打给拆迁办。
“老城厢的事，尽快推进。”
“可是沈总，火灾刚发生，现在推进会不会——”
“正因为发生了火灾，住户才更容易签。你告诉他们，补偿标准不变，早签早拿钱。”
电话那头沉默了一会儿。
“好的，沈总。”
他挂了电话，靠在椅背上。窗外的天灰蒙蒙的，像要下雨。他闭上眼，脑海里浮现的不是那个被烧死的人，而是沈知意的脸。
她知道了怎么办？
这个念头一闪而过。他不会让她知道。
##
沈怀瑾回到家，已经是凌晨。
推开门，客厅的灯亮着。沈知意坐在沙发上，没有睡。她穿着一件旧毛衣，头发披散着，怀里抱着三个月大的时宜。婴儿睡得很沉，小嘴微微张着，呼吸均匀。
沈知意抬起头，看着他。她的眼睛很红，但没有哭。
“你回来了。”
“嗯。”
他换了鞋，走过去，
“怎么还没睡？”
“等你。”
沈怀瑾在她旁边坐下，伸手想摸一摸时宜的脸。沈知意侧了一下身，躲开了。他的手僵在半空中。
“知意——”
“你去哪了？”
“公司。加班。”
“加班加到凌晨三点？”
“项目的事。”
沈知意看着他，看了很久。久到他不敢直视她的眼睛。
“我听说老城厢着火了。”
她的声音很轻。
“嗯。”
“烧死了一个人。”
“嗯。”
“你……知道是怎么回事吗？”
沈怀瑾沉默了片刻。
“是意外。电线老化。”
“意外。”
沈知意重复了一遍这个词，像在品味它的味道。她低下头，看着怀里的时宜。
“沈怀瑾。”
“嗯。”
“你在撒谎。”
客厅里安静了几秒。婴儿的呼吸声很轻，像一只小动物。
“知意——”
“我闻到了。”
她抬起头，看着他。眼泪终于滑了下来，
“你衣服上有烟熏味。不是抽烟的那种。是火烧过的味道。”
沈怀瑾没有说话。
“你去哪了？”
她又问了一遍。这一次，声音在发抖。
“公司。”
“你骗我。”
“知意——”
“是你干的。”
她的声音忽然变得很平静，平静得不像她自己，
“是你放的火。”
沈怀瑾看着她，张了张嘴，想说什么。但他没有说。因为他知道，她说的对。
“你走吧。”
沈知意站起来，抱着时宜，往卧室走。
“知意——”
“我不想看见你。”
她关上了门。
沈怀瑾站在客厅里，看着那扇关上的门，很久很久。他没有追过去，没有解释，没有道歉。因为他知道，解释不了。道歉没用。
他做了一件不可原谅的事。而他最爱的女人，知道了。
#【】1999年·离开
##
那一年，沈知意没有离开。
不是因为她原谅了他，是因为她没有地方去。她没有工作，没有存款，父母已经不在了，怀里还有一个刚满一岁的女儿。她能去哪？
她留下来了，但再也没有让沈怀瑾碰过她。他们住在同一个屋檐下，像两个陌生人。她做饭，做三人份。她洗衣，洗三人的。她哄时宜睡觉，关上门，把沈怀瑾关在门外。
沈怀瑾试图挽回。买花，买礼物，买她以前喜欢的一切。沈知意收下，放在一边，不说好，不说不好。他试着跟她说话，她回答，一个词，两个字——“嗯”“好”“知道了”。
她像一堵墙。柔软的，沉默的，但推不倒。
##
转折发生在那年冬天。
沈怀瑾在外面应酬，喝了酒，回来得很晚。他推开门，听见时宜在哭。沈知意在哄她，声音很轻，很温柔。他站在走廊里，听着那个声音，忽然觉得，自己离她很远。以前她也会这样哄时宜，但那时候她会回头看他一眼，笑一下。现在她不会了。
他走过去，站在卧室门口。
“知意。”
她没有回头。
“我们谈谈。”
“没什么好谈的。”
“你不能一辈子不理我。”
沈知意转过身，看着他。她的眼睛很冷。
“沈怀瑾，你以为我在跟你闹脾气？”
“我不是这个意思——”
“你知道我为什么不走吗？”
她打断他，
“不是因为我还爱你。是因为我没有地方去。是因为时宜还小。是因为——”
她的声音在发抖。
“是因为我怕。我怕我走了，你会报复。你会让我找不到工作，你会让时宜上不了学，你会让我知道，离开你，我活不下去。”
沈怀瑾愣在那里。
“我不是那种人——”
“你是。”
她看着他，
“你为了拿地，可以放火烧死一个人。你还有什么做不出来？”
沈怀瑾说不出话。
“我留在这里，不是为了你。是为了时宜。”
她低下头，看着怀里已经睡着了的女儿，
“等她大一点，我就走。”
##
时宜三岁那年，沈知意走了。
