檀香的味道呛得我眼皮发沉。
我动了动手指，触到的是粗糙的麻布，再往上摸，是硬邦邦的地面——金砖缝里嵌着干涸的泥垢。耳边有钟磬余响，还有压低的争吵声，像隔了一层水。
“陛下，董卓焚烧洛阳，宫室残破，若非曹公迎驾，您与百官早已饿毙于道。如今加封大将军，乃是合情合理，何故迟迟不允？”
那嗓门粗得能刮下铁锈来。我勉力撑开眼皮，入目的是几根描金殿柱，还有乌泱泱跪了一地的人。我跪在最后一排，膝盖疼得钻心，眼前飘着一面黑色绣金纹的旗帜——那是汉家天子仪仗，可持旗的卫士甲胄上，分明刻着“曹”字铭文。
我脑子里嗡了一声。
昨天……不对，上一秒，我还在图书馆翻《后汉书·献帝纪》，困得不行，趴桌上眯了一会儿。梦里有个老头拽着我念“建安二年正月，曹操自为大将军……”然后天旋地转，再睁眼，就成了这满殿跪拜中的一员。
我掐了掐大腿。疼。不是梦。
龙椅上坐着个少年，瘦得颧骨支棱，明黄袍子空荡荡地挂在身上，腰间的玉带扣得松松垮垮。他两只手攥着扶手上的鎏金龙头，指节发白，嘴唇却抿成一条线，颤了颤，才挤出声音来：
“朕……朕知曹公之功，然大将军一职，例由宗室担任，曹公已为司空，再加将军，恐……”
“恐什么？”先前那粗嗓子打断他，竟是毫不避讳，“陛下年幼，不知朝务，当由老臣代为裁决。今日诏书，还请用玺。”
说着，一个魁梧的身影从右侧跨出半步，腰间佩刀撞在甲片上，叮当一响。那是夏侯惇——我认得那独眼，史书上说他“拔矢啖睛”，凶悍得很。他身后还站着两三个武将，手都按在刀柄上，眼神像狼盯着羊。
殿内的空气凝成了冰。文官队列里有几人身形微晃，却没人敢抬头。我偷偷瞥向左前方，一个穿紫袍的中年文士捻着胡须，目光平静，那是荀彧——他竟也不作声。
龙椅上的少年皇帝，眼眶已经泛红了。他不过十六岁，换作现代，还是个高中生。可他得坐在这个烫屁股的位置上，对着一群随时能把他拽下地的权臣说“朕不从”——可他说不出口，因为他身后连一个能拔刀的侍卫都没有。
我脑子里疯狂地翻找记忆：原身“陈逸”是弘农郡举的孝廉，因文章被尚书台看中，做个刀笔小吏，今天纯粹是被拉来凑数的。他没有靠山，没有家世，也没有武力。唯一有的，是那本烂熟于心的《后汉书》——我知道，如果今天刘协签了这封诏书，从此以后，曹操的每一道命令都会用“天子诏令”的名义发出去，而皇帝将彻底沦为图章。
我还知道，再过几年，衣带诏败露，董承被诛，伏皇后被杀，刘协最后禅让——这一生，他从未真正说过一个“不”字。
殿上静得能听见漏刻滴水。
夏侯惇又进了一步：“陛下，时辰不早，请用玺。”
刘协的睫毛抖了抖，他伸手去摸案上的玉玺，指腹刚碰到那方青石，又缩了回去。
“朕……朕想再想想。”
“军务紧急，容不得想。”夏侯惇竟直接上前，要去取那玉玺。
就在这时候，我听见自己的膝盖从麻石上挪开的声音。
“且慢！”
我嗓子干得像砂纸，这两个字吼出来，我自己都吓了一跳。满殿目光“唰”地聚到我身上，像几十把刀子同时架在脖子上。
夏侯惇转过身，独眼眯起来：“你是何人？安敢喧哗御前？”
我腿软得几乎站不住，但脑子里有个声音在喊：赌一把。就赌今天曹操不在场，赌荀彧会护着礼仪规矩，赌这个少年皇帝还存着一丝想要挣扎的念头。
我弯下腰，恭恭敬敬行了一礼，声音尽量放稳：“臣，尚书台令史陈逸，有一事不明，斗胆请夏侯将军指教。”
“说。”
“将军方才言道，曹公迎驾有功，故当加大将军。然臣记得，本朝制度，‘大将军’位在三公之上，掌征伐，可开府治事。而曹公现任司空，乃三公之一，若再加大将军，则是以一人之身兼领两重宰辅之权——自光武中兴以来，从未有之。”
我顿了顿，偷偷瞄了一眼刘协。他瞪大了眼看我，那眼睛里有一闪而过的亮光。
“臣并非阻曹公进位，”我接着说，“只是若骤然破例，恐袁绍、袁术等人效仿之，天下规矩一乱，朝廷威仪更无从谈起。臣愚见，不妨先以‘录尚书事’加曹公，总揽朝政，待来日大功更著，再议大将军之封——如此既表尊崇，又不悖旧制，岂不两全？”
这话其实是在给台阶。我知道曹操要的只是实权，名号他未必在乎，但刘协需要这个名号来保留一点点皇权的体面。果然，荀彧微微颔首，开口了：“陈令史所言，于理有据。夏侯将军，不妨先禀明曹公，再行定夺。”
夏侯惇瞪了我一眼，又看了看荀彧，终究没有当场发作。他冷哼一声：“好，那便请陛下先收诏，待某回报曹公。” 他说完，带着武将们转身出殿，甲胄声渐远。
我跪回原地，后背的汗把中衣浸透了。刘协在龙椅上长长地吐了口气，他看向我，嘴唇动了动，最终只说了一句：“散朝。”
众人鱼贯退出，我混在文官队伍里往外走。刚出殿门，一个小黄门快步追上我，低声道：“陈令史，陛下请您亥时于东阁书房相见，勿令旁人知。”
我点点头，抬头望了一眼阴沉的天。许都的宫墙不高，却能压得人喘不过气。
今夜，我就要去见那个被历史辜负了千年的皇帝。而我要告诉他——你不需要再让了。
