亥时的更鼓从宫墙外传来，沉甸甸的，像石头砸在青砖上。
我站在东阁书房的廊下，等着小黄门通报。夜风穿过廊柱，裹着初春未褪的寒气，钻进我洗得发白的青衫里，激得我打了个哆嗦。宫里比想象中冷清——不是没人，而是那些站岗的侍卫，腰板挺得笔直，眼睛却一眨不眨地盯着地面，像是怕多看一眼就会招来杀身之祸。甲胄上的“曹”字铭文在月光下反着冷光，看得我心里发紧。
门开了，刚才那个小黄门侧身让我进去，低声道：“陛下在里头等您，令史请。”
我跨过门槛，脚踩在厚厚的毡毯上，悄无声息。书房不大，四面都是顶到梁的书架，竹简和帛书堆得密密麻麻，但看得出许久没人翻过，灰尘在烛火中浮动。刘协就坐在书案后面，面前摊着一卷打开的竹简，右手还攥着那方青石玉玺——我认得，那是大汉传国玉玺，王莽篡汉时就缺了一角，后来用金镶补，灯下闪着斑驳的光。
他看到我进来，下意识地把玉玺推远了寸许，像是怕我看见他又在摸这玩意儿。然后他咳嗽了一声，嗓音比白天在朝上时稍微稳了些：“陈令史，免礼，坐。”
我在他对面的一张矮凳上坐下，屁股只挨了半边。君臣之间隔着一张书案，案上除了竹简和玉玺，还有一盏快燃尽的油灯，灯芯发出哔剥的细响。
刘协没急着开口。他盯着我看了好一会儿，那眼神不像个十六岁的少年——太沉，太老，带着一种被反复碾过之后才会有的、小心翼翼的试探。半晌，他忽然说：
“陈逸，你在朝上当众驳了夏侯惇的话，不怕他回去告你一状，曹操明天就把你拿了？”
我心里咯噔一下，面上却撑住，拱了拱手道：“臣怕。臣今日出了大殿，腿还在抖。”
“那你为何还要说？”
“因为臣见陛下不想签那道诏书。”
刘协的手猛地攥紧了袖子，然后又松开，指节上泛白还没退尽，嘴角却扯出一个自嘲的笑来：“朕不想签的事多了。不签董卓的，董卓烧了洛阳；不签李傕郭汜的，他们把朕关在营帐里三天不给吃的；今天不签曹司空的……你觉得，明天朕还能坐在这里跟你说话吗？”
他说这话时，语调平静得不像抱怨，更像是陈述某种早已认命的规律。可正是这种平静，让我心里头一抽——历史书上那个“懦弱无能”的汉献帝，从来没有人写他经历过什么。
我沉默了片刻，决定赌一把实诚的：“陛下，臣说实话。臣今日开口，不是为了做忠臣，不是为了搏清名，臣是觉得——您在龙椅上坐着的那个样子，像一个人蹲在笼子里，明明门开着，却不敢迈出去。”
刘协猛地抬头。
灯花爆了一下，火光剧烈地晃了晃，把他那张苍白瘦削的脸照得明灭不定。他盯着我的眼睛，喉结上下滚了一滚，声音突然低下来，带着只有这个年纪的少年才会有的委屈和不甘：
“你说得轻巧。那笼子外面站着的，是曹操，是夏侯惇，是满朝文武。朕要是迈出去一步，他们能把朕的腿砍了。”
“那陛下就想一辈子缩在里面？”
刘协没回答。他把手按在玉玺上，指腹摩挲着那块缺角的金镶处，过了好半天，才闷声道：“朕不想。可朕只有这个。”他抬起玉玺，“他们拿了这个，就能发号施令；朕拿着这个，就是个摆设。”
我深吸一口气。火候差不多了，我知道自己不能再藏着掖着——今夜若不给这个少年一点真正的底气，他明天就又会缩回那个壳里去。
“陛下，臣斗胆问一句——您手里头，还有多少人？”
刘协愣了一下：“什么多少人？”
“侍卫、宦官、文吏——任何只听您的话、不认曹司空的人，还有多少？”
他皱着眉头想了很久，掰着手指：“宫里内侍还有十几个，是董卓时候就在的老人；书案上的文吏有两个，帮朕抄诏书的；还有皇后那边，伏完偶尔能递些消息进来……可就这些，够什么用？”
“够。”我说，“陛下，这些人不多，但是种。臣给您三年，不，两年——两年之后，臣让您手里有五千人，只认您的兵，有足够您一年吃穿不愁的粮，还有一套能让曹操不敢再当着您的面拔刀的制度。您信不信？”
刘协瞪大了眼，像是听了个天大的笑话：“你……你一个尚书台令史，连官职都没过六百石，你说这种话……”
“臣现在是没有官职。”我盯着他，一字一句地说，“可臣有脑子，还有一样东西——臣读书读得透。臣知道这天下如今是怎么回事，知道曹操怕什么，知道袁绍在想什么，知道怎么让百姓觉得这朝廷还有用。陛下，您缺的不是兵，是有人告诉您第一步往哪儿走。”
殿外传来更鼓，已经是三更了。刘协嘴唇翕动了半天，他的眼眶又泛了红，可这次没哭出来，反而重重地吸了一下鼻子，把腰挺直了。
“陈逸，你说第一步——第一步是什么？”
我朝他凑近了半寸，压低声音：“第一步，陛下明天下一道旨——把少府属下的宫苑缮修钱、御膳采买钱、还有诸王侯岁赐的记账，全部收回内廷，由您亲自过目。夏侯惇今晚回去一定跟曹操禀报了白天的事，曹操明天准会派人来探您的口风。您就摆出一副‘朕要勤俭持家、替朝廷省钱’的姿态，他没法驳回。”
刘协眨了眨眼：“就这？就……查账？”
“账就是钱，钱就是权。”我说，“陛下您想想，宫里一砖一瓦、一碗一筷，都走曹府的账目，那您吃什么穿什么，不都得看他脸色？先把这些账拿回来，哪怕只是做做样子，也是在告诉天下——天子在管事了。”
他沉默了足足有半盏茶的工夫。然后，他忽然把那方玉玺往案上一顿，声音虽然还带着颤，却比方才硬了几分：
“好。朕明天就下旨。”
我起身行礼，正要告退，他又叫住我：“陈逸，你……你今夜说的这些，若叫曹操知道了……”
“臣不怕他知道。”我回过头，冲他笑了笑，“陛下，曹操现在正在跟袁绍较劲，他腾不出手来收拾一个六百石小吏。等他有空了，咱们手里头已经有东西了。”
刘协望着我，烛光在他眼底跳了两跳，终于露出一丝我从未在史书插画中见过的、属于一个少年的、倔强的光芒。
“好。”他用力点了点头，“朕等着看。”
我退出东阁，夜风灌进领口，凉得我打了个激灵。廊下那几个曹字甲胄的侍卫侧目看了我一眼，我低着头快步走过，心里却在盘算——明天少府的账册，我从前身的记忆里隐约记得压在尚书台西厢第三个柜子里，那里头，准能翻出不少有意思的东西来。
第一把火，烧在钱袋子上。
