两千公里的距离磨不掉思念，反倒把我骨子里藏了三年的自卑，一点点熬成了心病。
只要手机弹出她的消息提示，我胸腔里会瞬间灌满轻飘飘的欢喜，可这份欢喜撑不过片刻，下一秒就会被密密麻麻的自我否定吞噬。我总对着屏幕反复复盘我们的对话，一字一句抠自己的措辞，生怕哪一句显得笨拙无趣，惹得霜儿心生厌烦。
她永远是鲜活亮眼的模样。南方的天光衬得她皮肤白净柔和，课间撑着脑袋小憩时眉眼温顺，成绩单永远稳居前列，身边从不缺性格合拍的朋友，活得坦荡又耀眼，像悬在天边一轮温软明月，人人都能望见她的光亮。
再回头看我自己，处处都透着平庸难堪。常年在外跑操吹风，肤色比从前更黝黑，脸上的痘印消了又冒，镜子里的模样粗糙不起眼；自控力差，刷题总静不下心，稍微松懈就忍不住走神摸手机，成绩卡在中游不上不下；家境普通，连跨越两千公里去见她一面，都只能停留在空想里。
云泥之别四个字，我每天都在心底默念无数遍。
霜儿偶尔会主动和我分享日常，说课堂趣事、傍晚的晚霞、食堂合口味的饭菜，字里行间轻快松弛。每一次看见她发来的消息，我都要攥着手机发呆许久，斟酌半天才敢敲下回复，生怕我的生活枯燥乏味，扫了她的兴致。
可只要她回复慢上几小时，或是语气平淡简短，我心底的不安就会疯狂疯长。
我会控制不住地胡思乱想：是不是我说得太多，让她觉得累赘？是不是她身边有更合拍的人，早已懒得再同我闲聊？是不是当初那场不合时宜的告白，早就让她对我存了隔阂，只是碍于情面没有直说？
旁人眼里不过是一次寻常的迟复，落在我这里，却能拉扯出一整晚的内耗。熄灯后躲在被窝里翻来覆去，反复翻看我们寥寥无几的聊天记录，越对比越觉得自己一无是处，根本不配分得她半分温柔。
同桌见过我无数次对着手机失魂落魄，不止一次劝我看开点。“人家那么优秀好看，你们隔这么远，本来就不是一路人，别再死揪着不放，白费心思。”
这话戳中我最不敢直面的软肋，我嘴上敷衍应和，心底却死死不肯认同。我舍不得放下霜儿，初三窗边那一眼霜白，早刻进我岁岁年年的念想里，可这份舍不得，又时时刻刻折磨着我。我清楚同桌说得没错，我平凡普通，满身瑕疵，凭什么去惦记那样干净耀眼的人。
她偶尔会宽慰我几句，说我不必总看轻自己，在她眼里我并没有那么糟糕。可这份温柔的认可，只会让我更加惶恐。我知道她只是心善，不愿戳破我的窘迫，才刻意美化我的模样。我清醒分得清，她口中的好，只是包容之下的客气，并非我本身值得偏爱。
我最怕一件事——怕她只是一时心软施舍温柔，等哪天清醒过来，就会彻底收回所有善意。我拥有她主动搭话的片刻欢喜，像偷来的光亮，时时刻刻都在担心光亮熄灭。
三年异地暗恋，我养成了一身拧巴的性子。
看见好看的晚霞，第一反应是拍下来发给她，编辑好配图文案，又默默删掉，觉得这样细碎的小事太过无聊；刷题解出难题，想和她分享喜悦，转念又觉得这点微不足道的进步，根本不值一提；夜里积攒了满肚子思念，输入长长一段心里话，最后全部清空，只发一句简单的“早点休息”。
所有汹涌的心意，全都卡在喉咙里不敢吐露，根源全是深入骨髓的自卑。我认定自己配不上霜儿，连直白诉说想念的资格都没有。
很多个深夜，我独自对着地图上相隔两千公里的两座城发呆，轻轻在心底唤一声霜儿。我期盼能靠近她，又本能地畏惧靠近，怕近距离相处后，我满身的平庸瑕疵暴露无遗，让她彻底失望。
欢喜和惶恐永远捆绑着我。她向我走近一步，我雀跃到彻夜难眠；她稍有疏离冷淡，我便陷进无边自我否定里。这份藏了三年的暗恋，早已不再只是心动，而是缠绕着自卑、不安、胆怯的枷锁，牢牢捆住了我整个少年时代。
我明明清楚，我们之间隔着容貌、成绩、距离三重鸿沟，却还是执拗地守着这份念想不肯退场。一边清醒地认清自己的普通，一边又贪婪地贪恋她偶尔递来的温柔，在自我贬低与满心爱慕之间，日复一日反复拉扯。
