自卑缠了我三年，两千公里的距离又横在中间，我们之间从没有过大吵大闹的决裂，只有无数次无声的冷淡、细碎的误会，像细小的沙砾，日积月累磨着我紧绷的心。
身边所有人都劝我放手。
宿舍室友夜里卧谈，总拿我的心事打趣，末了又认真劝我：隔了两千多公里，她耀眼出众，我平凡不起眼，当初告白已经被婉拒，耗这么多年纯属自我折磨；老家从前的同学刷到我们偶尔的聊天记录，也私下和我说，别揪着不属于自己的人不放，不如趁早放下，好好备考高考。
每一次旁人的规劝，都精准戳中我心底最清楚的现实。我比谁都明白，这段遥遥无期的念想看不到结果，可只要心底轻轻念一声霜儿，所有劝诫都会瞬间落空，我怎么都做不到主动退场。
初三窗边那一眼霜白，是我灰暗少年岁月里唯一的亮色，仅仅短暂相逢一场，就足以让我执念深重。旁人不懂，于我而言，放下霜儿，等于抹去我青春里全部温柔寄托，我舍不得。
这三年里，细碎隔阂从来没有断过。
有时是她课业繁重，一连两三天没有回消息，我盯着静止的聊天框胡思乱想，翻遍所有聊天记录，一遍遍检讨自己是不是哪句话说得冒昧，惹她厌烦；有时是她分享和新朋友相处的日常，字里行间轻松热闹，我看着屏幕，心底漫开浓烈的落差感，清楚她身边从不缺合拍的人，我不过是千里之外一个无关紧要的旧人。
偶尔也会生出微小的矛盾。我太过敏感，容易被文字里冷淡的语气牵动情绪，忍不住说几句低落丧气的话，过后又立刻后悔，怕负面情绪拖累她，慌忙低头缓和气氛。每次关系濒临疏远的临界点，主动低头、小心翼翼维系联结的人永远是我。
我放下所有少年人的傲气，反复斟酌措辞，发去温和的道歉，或是分享一段无关紧要的日常，笨拙地拉回快要断掉的牵连。哪怕每次主动之后，又会陷入新一轮自我否定，觉得自己太过卑微，可比起彻底失去她的消息，这点难堪我甘愿承受。
有一回降温，南方下起连绵小雨，我翻着天气预报，敲了一大段叮嘱添衣的文字，犹豫许久发送出去。等了整整一天，只等到她一句简单的“知道啦”。那短短三个字，让我一整晚都陷在低落里，翻来覆去琢磨，是不是我的关心太过多余，扰了她清净。
室友见我对着手机闷闷不乐，叹着气劝我：“你掏心掏肺惦记人家，人家只把你当普通老同学，何必自找苦吃。”
我没有反驳，只是默默收起手机。道理我全都懂，可心动不受理智掌控。哪怕她只分给我一丁点微不足道的温柔，我也舍不得彻底斩断这份联系。
我也试过刻意疏远，逼着自己几天不主动发消息，想看看她会不会想起我。可安静不了多久，只要她发来一句随口的问候，我积攒许久的克制瞬间崩塌，所有刻意筑起的心防尽数瓦解，又心甘情愿一头扎进这份拉扯里。
旁人都觉得我固执得不可理喻，只有我自己清楚，支撑我不肯退场的，从来不是虚无缥缈的期待，只是三年前初见时那抹干净霜白，是每次她温和回应时心底短暂的暖意。我不求能和她并肩同行，只求不要彻底断了往来，能远远看着她平安顺遂，就足够。
高三的试卷越堆越高，高考的压力压得人喘不过气，我本该全身心扑在习题上，心里却始终分走一块位置留给千里之外的霜儿。无数次刷题走神，脑海里全是她安静的侧脸，我一边懊恼自己不够自律，一边又舍不得把这份惦念彻底剔除。
无数次拉扯、无数次自我说服、无数次想要放弃又咬牙坚持，三年时光就在这样反复纠结里缓缓流淌。所有人都在劝我抽身离开，唯独我自己，守着这份藏在心底的偏爱，固执地不肯退场。
我总暗自期盼，或许再等等，跨越两千公里的执念，终会等来不一样的答复。
