指尖伸进棺内的那一刻，整条胳膊上的汗毛像被什么东西带了一下，齐齐立了起来。
棺里的空气比外头凉。那种凉不是天凉，是那种一层叠一层、几十年没人搅动过的凉。朽木混着陈土的味儿顺着袖口往皮肉里钻，手指悬在棺口上方悬了一瞬，才咬咬牙往下落。
先碰到的是那把铜壶。壶身圆鼓鼓的裹着一层锈痂，粗拉拉像长了一层硬皮。攥住壶颈往外提，壶底跟底下的织物粘在一起了，扯了一下才松开，带起几丝灰褐色的线头，在火折子的光里晃了晃，又落回棺底。把壶递出去，二狗子接住，用粗布裹了搁在脚边。
再伸手，指腹落在一片异样的软上。
不是朽布那种烂糟糟的软——指头按下去，底下有起伏，有弧，清清楚楚的轮廓一点一点印上来：肩膀的圆，锁骨陷下去的那道沟，肋骨收窄的弯。像用手指头在描一个人的半边身子。
猛地缩回手，整条胳膊像被火燎了，后背瞬间浸出一层冷汗。二狗子抬眼扫了一下，火折子的火苗在他手里晃了晃，两人谁也没出声。攥紧拳头缓了好几息，重新把手伸进去，这回偏开了那个位置，往棺身侧边划拉。
细长的，滑的，指腹蹭过去有一层薄薄的暗光。两支银簪叠着，捏住簪头一并抽了出来，抽的时候心里提着，生怕再碰到什么不该碰的。
第三样是铜钱，方孔边缘锈得毛糙，底下的几枚粘在朽织物上抠不下来。捏住最上头那枚往上提，带起一片朽布的碎屑，碎屑里飘出半张纸——薄得透光，能看见火折子的光从背面透过来。它慢慢悠悠浮起来，飘过棺沿，落在脚边的土上。
纸面上还剩半个字，笔画歪歪扭扭的，撇和捺都散了，像是个"妻"，又像是个"安"。没等认清楚，二狗子一只脚踩过来，鞋底碾了一下，纸灰碎了，和土混在一起再分不出来了。
收回目光，把手里那枚铜钱递出去。二狗子接过去，包袱皮裹紧，缠了两道扎牢。
直起身来才发现一直憋着气，松开嘴长长吐出来，胸口闷得发疼。两个人合力把棺盖推回去，朽木合上的时候吱呀一声长响，严丝合缝扣回了原位。二狗子挥铲回填碎土，一层一层拍实，蹲在旁边拢土，两个人的手都在抖，谁也没说话。
下山的路走得急，烧火棍戳在土路上哒哒哒响，跟心跳撞在一起。到了岔路口二狗子把包袱塞过来，粗布已经被手心的汗浸得潮乎乎的。
"明早郑家当铺，我在门口等你。"他说完转身往城隍庙方向走了。
第二天天刚蒙蒙亮，山间雾气还没散透。赶到城南当铺的时候，二狗子已经靠墙站着，眼底发青，脸色灰败，显然也是一整夜没合眼。两个对了一眼，谁都没开口，心里压着同一件见不得光的事，连招呼都不敢打。
当铺门一开，紧跟着进去。郑掌柜坐在柜台后头，老花镜滑在鼻尖上，眼神可一点不花。他扫了一遍——衣裳沾土，面色发白，一看就是夜里干了脏事没歇过。
不等他问，把包袱摊开，铜壶、银簪、五枚铜钱一样一样摆出来。晨光从窗格漏进来正好落在器物上，那层陈年包浆和锈斑一清二楚。
郑掌柜不急，一件一件翻。铜壶翻过来看底，指甲刮了刮锈层找裂纹；银簪捏着端头反复看，连簪尾细小的磨痕都过了眼。铜钱他拨拉了一下就推到旁边了。
算盘珠子响起来，噼里啪啦，每一下都像磕在心口上。响了一阵停了，他抬眼。
"二百七。"
脑子嗡了一下。差三十。刀疤七定的死线是三百，后天日落，少一个子儿这只手就没了。
"铜壶颈上有暗裂，入过土的货不值全价。二百七是我能给的了。"郑掌柜把壶放回柜面上，声音不高不低。
手心瞬间湿透了，昨夜开棺的怕、整夜翻来覆去的熬、下山路上攥着包袱的那一路，到头来全卡在这三十块钱上。
二狗子在旁边碰了碰胳膊肘，低声说了句"再商量商量"。上前一步，手按在柜台上，嗓子干得发疼："郑掌柜，您再添添，我们实在急用。"
郑掌柜抬眼盯着，目光忽然沉下来，慢悠悠开口，声音不重，可听着像冷水泼在脊梁上："年轻人，缺钱我懂。可你这批东西，土气太重。"
后背一下子绷紧了。
他指尖点在铜壶上："锈底泛白，粘着朽木渣，刚挖出来就拎过来了吧。我做当铺三十年，什么路子出来的货，我一搭手就知道。"
二狗子呼吸一滞，整个人僵在柜台前面，最怕被人戳破的事，就这么摆在亮处了。可心里头忽然过了一个念头。他既然一眼就看出来路不正，自然也知道这东西是急着出手的。急货压价，三十年的老当铺掌柜比谁都懂这个理。铜壶颈上那道暗裂他看出来了不假，可那对银簪品相完整、包浆厚实，搁在正经古玩店里少说能多卖四五十。他开的这价，是把"土气太重"四个字也算成钱了——他知道不敢换别家。
二狗子大概也想到了这一层，余光看见他嘴唇抿了一下又松开，没出声。
郑掌柜慢慢把老花镜摘下来，看着发白的脸，不紧不慢地往下说："东西我可以收，价钱就二百七。不想卖，门在那边。我只多一句——土里带出来的东西，拿多了，早晚缠身。"
站在那儿没动。后背的汗已经凉了，贴着衣裳冰凉。柜台面上那把铜壶搁在红绒布上，看着就是一件旧铜器，跟屋里那些破烂没什么两样。可知道它是从哪儿来的。知道昨晚上用手指头描过什么东西的轮廓。那感觉到现在还在指尖上，洗不掉。
可后天日落之前凑不齐三百块，刀疤七的刀就会落下来。
两样东西在脑子里拧着，拧得太阳穴一跳一跳地疼。当铺里静极了，静得能听见柜台边上那几枚铜钱被晨光照着、边沿上浮起一层细细暖意的声响。
伸手把铜壶往郑掌柜那边推了推，推到他顺手能收的位置。
"二百七。"嗓子干得像破锣，"我卖。"
掌柜没再多说，拉开抽屉开始数银元。白花花的袁大头码在柜台上，一块一块摞起来，摞了三排。他数到最后一枚的时候停了一下，抬眼看了看，悄悄多添一块推到边角。
二百七十一。
我伸手把银元一块一块塞进胸前布袋 —— 这是我娘生前亲手缝的，针脚细密，本该装干净钱财，此刻兜着一兜从土里刨出来的脏银，冰凉金属贴着皮肉，硌得胸口发紧。包袱皮留在柜台，铜壶、银簪、铜钱尽数归了掌柜。
转身推门出去，山间雾气散尽，烈日直直砸在街面上，刺得人睁不开眼。后背被日光烘得发烫，怀里银元却带着地底朽木的寒气，一冷一热缠在身上。
二狗子跟在身后，默默摸出纸烟点上，递到我手里。我猛吸一口，烟呛住喉咙，没有咳嗽，慢慢咽下去，烟气在强光里散得一干二净。
“二百七十一。” 我吐出三个字，指尖无意识摩挲布袋细密的旧针脚，下唇不自觉咬出咸味。
他愣在原地，嘴角扯了一下，说不清的无奈 “差二十九。”
我们并排立在当铺门口，来往行人脚步匆匆，整条街热闹喧嚣，唯独我们两个站在日光底下，一言不发。
指尖又泛起棺内那道尸骨轮廓的冷，半片模糊的 “安” 字纸灰在脑子里晃，耳边又浮起刀刃贴在小指上刺骨的凉意。 一边是入土不得安宁的亡人，一边是后天就要废掉我右手的死局。
我俩心里都透亮，能补上这二十九块的法子只有一个 —— 重回西山山坳，再挖那座刚被我们填平的土坟。 谁都不敢先把这句话说出口。
