第一章

我被贬回人间那天，阎王亲自签的调令。

起因是我熬的孟婆汤被连续投诉了三百七十一次。投诉理由五花八门：有人说喝完想起了前世的WiFi密码，有人说汤里一股香菜味，最离谱的一个说喝完打了个嗝，前世所有的数学公式全记起来了，现在在地府开高数辅导班，生源爆满。

阎王坐在办公桌后面翻投诉信，脸比平常黑了两个色号。

“孟婆，你上岗多少年了？”

“一千三百年。”

“一千三百年，你连一碗汤都熬不好。”他把投诉信往桌上一拍，“三百七十一条投诉，破了地府有史以来的记录。上一个记录也是你的，二百九十八条。”

我低头看自己的脚尖。绣花鞋上沾了汤渍，袖口有烧焦的痕迹。今天早上又熬糊了一锅。

“忘川水三升，奈何桥头第三棵柳树下的土一撮，往生花九朵，文火慢炖三昼夜。”阎王掰着指头念配方，“一共四样东西。你告诉我哪一样难找？”

“都不难找。”

“那你为什么放盐？”

“我觉得加点盐好喝。”

阎王闭上眼睛，深吸一口气。再睁开时眼神换成了一种慈祥的、长辈哄小孩的耐心。“灵魂喝完汤要忘记前尘。咸的汤，他们喝完会想起上辈子吃的最后一顿咸味是什么。上个月那个投诉汤里有香菜味的，喝完想起了上辈子吃过的所有香菜拌牛肉，转世第二天就去开火锅店了。生死簿上他这辈子不该有钱。”

“火锅店挣钱了？”

“快上市了。”

我差点笑出来，憋住了。阎王没憋住，翻了个白眼，从抽屉里抽出一份文件扔到我面前。调令，红头黑字，盖着地府人事司的公章。

“人间业务部缺人。你去顶临时死神的岗，负责收割绝症病人的灵魂。干满三个月，绩效达标就回来继续熬汤。不达标，在人间待到退休。”

“死神有KPI？”

“当然有。”他推过来一张表格。表头印着“临时死神绩效考核指标”，下面密密麻麻列出指标：每月收割灵魂数不少于十例；收割时间与病患预计存活时间的误差不得超过四十八小时；收割时不得引起家属过度悲伤。备注栏里，最后一条：严禁与被收割对象建立任何形式的私人情感联系。

“镰刀是自己买还是单位发？”

阎王沉默了片刻。“你被开除了。调令上写的是临时死神。没有镰刀，没有制服，没有法力。用什么收割灵魂，自己想办法。”

我被一脚踹回人间。落点是本市最大的三甲医院。住院部走廊尽头加了一张折叠床，就是我的工位。隔壁是开水间，再隔壁是卫生间。空气里弥漫着消毒水、病号饭和临终关怀病房特有的气味。

护士长姓吴，四十多岁，圆脸，戴圆框眼镜，看见我第一句话：“你就是上面派来的心理抚慰师？”

上面派来的。她大概指的是院领导。我没纠正。

“你的工作很简单。”吴护士长边走边翻文件夹，“住院部C区全是终末期患者。名单上的人，你每天去聊聊天，做做心理疏导。病人走的时候，你在旁边陪着就行。”她把文件夹塞给我，“名单每天更新。”

她转身要走，又回头。“对了，上一个干这个的，干了三天就走了。说受不了。”

“受不了什么？”

“受不了每个病人走之前都骂她。”

我抱着文件夹站在走廊里。两侧病房传来监护仪的嘀嗒声、家属的低泣、病人睡梦中含混的呓语。翻开名单，第一页十一个名字，每个名字后面标注着诊断、病房号、预计存活天数。最下面那个写着：程小满，7岁，急性淋巴细胞白血病，C-12病房。预计存活天数：3天。

我合上文件夹，走向C-12。

程小满坐在病床上，光头，瘦得像纸片。她正用输液管编手链，编完一条拆了重新编。床头柜上摆着一排芭比娃娃，头发全被剪了。光头的芭比，整整齐齐。

“你是谁？”她没抬头。

“我是新来的。叫我孟姐姐就行。”

“孟姐姐，你头发真多。”她终于抬头看我，眼睛亮得不像是还剩三天的人，“等我好了，我也要扎你这样的辫子。”

我坐在她床边的塑料凳上，喉咙被什么东西堵住了。

“你喜欢什么颜色？”她问。

“蓝色。”

“我也喜欢蓝色。”她从枕头底下抽出一张画，蓝色蜡笔涂满整张纸，中间画了两个小人，一个高一个矮，矮的那个有头发。“这是我，这是你。”

高个子穿着蓝裙子，矮个子也穿着蓝裙子。手拉手站在蓝色太阳底下。

“明天还来看我吗？”

“来。”

那天晚上，我回到开水间旁边的折叠床上，翻开文件夹。程小满的名字排在最后一个。预计存活天数：3天。我把她的名字抄在手掌上，蓝色圆珠笔迹，和那幅画的蓝一样。

第二天，程小满化疗反应加重，吐了三次，吐完继续编手链。她妈坐在走廊里哭，她爸站在窗边看外面，不说话。我帮她端水、擦脸、把她编好的手链戴在自己手腕上。

第三天，程小满不吐了，开始昏睡。监护仪上的数字像坐过山车。傍晚她醒了几分钟，看见我坐在床边，笑了。

“孟姐姐，我还想要一根蓝色手链，送给你。”

她从枕头底下抽出编好的手链。蓝色输液管编的，编歪了，但很结实。她抬不起手，我把手伸过去，她把手链套在我手腕上。

“你以后看到蓝色，就会想起我。”

当天夜里，程小满的名字从名单上划掉了。

我蹲在开水间，把脸埋进膝盖。手腕上那根蓝色手链硌着手腕内侧的骨头。吴护士长走过来，犹豫了一下，手放在我肩上。“你才来三天。慢慢就习惯了。”

她不知道我哭的不是习惯。

我哭的是，我还没开始做心理抚慰，还没掏出那份绩效考核表，还没想好怎么收割这个七岁女孩的灵魂。她自己走了。走之前送了我一根手链。

第二章

程小满死后第四天，阎王派人来查岗。

来的是白无常谢必安。白西装，白皮鞋，白手套，站在医院走廊里像一尊刚从大理石里剥出来的雕像。他捏着鼻子，用两根指头夹着我的绩效考核表。吴护士长路过时打量了他好几眼。

“你挺会挑地方。人间三千年，医院开水间旁办公的死神，你是头一个。”他把表格塞回公文包，抽出另一份文件，“总部系统检测到你收割的灵魂数目为零，情感波动指数异常飙升。怎么回事？”

“情感波动指数？”

“你跟被收割对象建立私人情感联系。绩效考核表最后一条，禁止建立情感联系。你签了字的。”他翻开表格最后一页，指着我的签名。

“她送我手链。”

白无常看着我的手腕。蓝色输液管手链，已经有点褪色。

“没收。”他伸手。

“凭什么？”

“死神不能保留任何与死者有关联的物品。保留等于建立跨世情感纽带，跨世情感纽带产生业力，业力影响生死簿的运行逻辑。你在阴间干了一千三百年，这个还需要我解释？”

我把手链褪下来，放在他手心里。他的手很凉。

“还有，总部要求你加快进度。连续挂零，季度排名垫底，再挂一个月，调令自动失效。到时候你连临时死神都当不了，直接转成游魂，重新排队等投胎。投胎排期排到去年了。”

“去年？”

“去年名额就满了。你只能往后排。排队的滋味你是知道的。”

我知道。地府排队，坐在奈何桥上等，前面永远是黑压压的人头，每人端一碗孟婆汤，喝完跳进忘川。有些人排了五十年还没喝上，因为我在熬汤那一千年里经常把锅烧干，供汤速度拖垮了整个投胎流程。

白无常走了。白皮鞋踩过走廊地砖，咔嗒咔嗒，渐行渐远。

我摊开名单。今天更新了。程小满的名字已经不在，新增了两个。其中一个叫赵建国，肺癌晚期，C-18病房，预计存活天数：7天。

我走向C-18。

赵建国六十三岁，退休中学教师。床头柜上摆着一盆文竹，种在搪瓷缸里，缸身印着一行红字：优秀教师1988。他儿子坐在床边削苹果，削到一半接了个电话，语气越来越冲。

“爸你等我一会儿，公司那边有急事。”他放下苹果就走了。赵建国看着削了一半的苹果，没说话。

我坐在程小满坐过的那把塑料凳上。

“你是新来的？”

“嗯。叫我小孟就行。”

“小孟。好名字。我闺女也叫孟，孟夏。”他往门口看了一眼，“她在外地，说下周回来。我没让她回来。太远了，机票贵。”

他拿起那半个苹果，用水果刀切下一小块递给我。“吃吧。他不削完。每次都不削完。”

我接过苹果。很甜。

后来四天，我每天都去C-18。赵建国给我讲他教的最后一届学生，讲他在学校实验田里种出三十六斤重的大冬瓜，讲他把优秀教师奖金全部买了书。我问书呢。他说捐了。他儿子不知道。

第六天，他陷入昏迷。监护仪的嘀嗒声越来越慢。家属围了一圈，有人哭，有人打电话，有人翻他的抽屉找存折。他儿子站在人群外围，手里还捏着那个没削完的苹果。

赵建国走的时候，我在旁边。来的是黑无常范无救，黑西装，黑手套，黑皮鞋。他站在病房门外，朝我招了招手。

“数据出来了。赵建国，原定七天后死亡，实际死亡时间比预计提前十一小时。原因：你在第三天递给他一杯热水，止痛后疼痛缓解，但原本应该因疼痛应激诱发心衰加速。你打乱了死亡路径。”

我靠在墙上。

“他昏迷前跟你说的最后一句话是‘小孟你也当老师吧’。这句话让他多分泌了零点三毫克多巴胺，改变了临终决策系统的输出值。”

“零点三毫克多巴胺？”

“死神不能跟病人做朋友。这句规定不是没来由的。”他合上册子，“谢必安让我转告你，再有一次情感干扰，直接召回，不再给三个月宽限。”

他走了。我站在走廊里，手里还捏着赵建国给我的那块苹果核。褐色的，在掌心里发干。

第二天查房，赵建国的床位空了。搪瓷缸还在窗台上，文竹死了。他儿子没来收拾遗物。护工说家属上午来过，拿走了存折和户口本，没拿走搪瓷缸。我把搪瓷缸拿到开水间，装了点水，放在折叠床边。

吴护士长推门进来。“程小满她妈今天早上来办手续。说小满走之前最后一句话是：新来的那个姐姐手上有一根蓝色手链。让我跟那个姐姐说一声谢谢。”

我低头看自己的手腕。空的。

“她妈给你留了个东西。”吴护士长递过来一个信封。信封里一张画。和第一张一样的构图，两个小人，高的矮的，手拉手。矮个子的那个有头发了。蓝色蜡笔涂的，一根一根，画得很仔细。底下歪歪扭扭写着一行字：孟姐姐，下辈子我要当你。

我跪在开水间地上，哭不出来，也站不起来。黑无常说死神不能跟病人做朋友。我没把他们当病人。我把他们当成了这间医院里唯一会跟我说话的人。

窗外下起了雨。搪瓷缸里的文竹枯枝在水里轻轻晃了一下。枯枝底部，冒了一星绿色。

第三章

我决定帮赵建国的儿子。

赵建国死前说他儿子公司快倒闭了，欠了一屁股债，每天被供货商堵门。他昏迷前一天拉着我说：“我存折上还有四万块钱。密码没告诉他。你帮我取了给他送过去。就说他爸最后给他买的苹果，他没削完，我替他削。”

我说好。

第二天我去银行取钱。密码是赵建国的生日，他写在搪瓷缸底部的标签上。取完钱，我在医院旁边水果店买了四个苹果，给他儿子打电话。

对方接起来，语气很冲。“谁？”

“你爸病房里的。他让我把钱给你。”

他愣了一下，问我位置。我报了地址。他来得很快，皱巴巴的西装，胡子没刮，眼睛血红。我把四万块钱和那袋苹果放在他面前。

“你爸说，苹果他替你削好了。”

他盯着那袋苹果，脸上的肌肉抽搐了几下。然后蹲在路边哭了。一个四十多岁的中年男人，蹲在马路牙子上哭得像个小学生。

那天晚上，白无常出现在我床边。脸色极差，白西装袖口湿了，白手套上沾着黑色液体。他把我从床上拽起来，压着嗓子说：“你干了什么？”

“帮一个朋友送钱。”

“朋友？你跟收割对象建立情感联系不算完，你还跟家属建立联系？”他把一份文件拍在床头柜上，“赵建国的儿子拿到钱之后还了债，剩下两千块请员工吃了顿饭。其中一个员工，本来下周查出重病、卖房治疗、最终不治。现在他的生活轨迹被你改了。生死簿上的名字闪了一下。三百年没出过这种故障。”

“改回来会怎样？”

“改不回来。因果链一旦分叉，衍生新的分叉，每一条都在消耗系统的算力。后勤部现在加班排查因果链，骂的全是你的名字。”

他沉默片刻。“明天有个被收割对象住进来。C-21，重症监护室，女患者，预计存活两天。不要再做多余的事。送她准时上路。干完这一单，之前的账一笔勾销。干不好，直接召回。”

白无常走了。床头柜上那份文件页角湿了，泡发了一层细小的纸屑。

第二天，C-21住进了新患者。

我拿到名单时愣了。名字叫苏念，四十一岁，宫颈癌终末期，预计存活两天。名字下面有一行小字：患者系前任临时死神，因业绩不合格被贬回人间后患癌，未完成收割任务即因病离职，现由现任临时死神负责收割。

在我之前被贬下凡的那个临时死神，也没熬到调令结束，自己先得了绝症。现在轮到我来收割她。

推开C-21的门。苏念躺在床上，瘦得颧骨突出，头发稀疏，眼睛很亮。她正在翻一份旧文件夹，看见我进来，笑了。

“新来的？”

“新来的。”

“我也是死神。”她把文件夹合上，封面印着和我那份一模一样的字样：临时死神绩效考核指标。“你收割几个了？”

“一个都没。”

她笑起来，笑得喘不上气。笑完了看着我。“我当初在任时，也一个都没收割。帮他们买饭、带水果、给家属介绍兼职。任务全搞砸了。阎王说我是地府史上最差的死神。”

“后来呢？”

“后来我得了癌，跟他一样躺在病床上。才明白这件事从一开始就安排好了。我在这里当了三个月死神，给病人端了三个月热水。最后走的是我自己。你以为你在帮别人，其实是帮你自己。”

她的话让我想起黑无常说的那句话。零点三毫克多巴胺，改变了临终决策系统的输出值。也许从一开始，系统就没打算让我们当好死神。它只需要有人在病床前坐一会儿，握住临死之人的手，让他们最后看到的那张脸带着笑。

苏念走的时候，握着我的手。监护仪报警时我没有松手。黑无常在门外站了一会儿，没有进来。白无常也没来。

她走后我查了一下生死簿。苏念，前任临时死神，生前收割灵魂数为零，违规次数八十九条，被贬人间的期限未满主动申请病退。转世投胎排期排到三年后。我把她的排期往前提了两年半，在签名栏里画了一只猫。

第四章

苏念走后第二天，白无常来了。

他站在开水间门口，手里拎着一个塑料袋。里面是我被没收的蓝色手链，还有赵建国的搪瓷缸。缸底的文竹枯枝上，新芽已经长出两片叶子。

“还给你。”他把袋子放在折叠床上，“谢必安说他不拿了。拿着烫手。”他看了一眼文竹嫩叶，“这玩意儿开始长了。他办公桌上放了一天，第二天早上述职报告背面被根部扎穿了。”

“他呢？”

“在写投诉信。说你毁了他的年度考核。”白无常嘴角动了一下，“三百年了，谢必安的办公桌第一次长植物。后勤部以为阴间要绿化改造。”

他走了。白皮鞋踩过走廊地砖，咔嗒咔嗒。窗台上的文竹嫩叶轻轻晃了一下。

当天下午，阎王亲自来了。没穿朝服，没带随从，深灰色夹克，戴棒球帽，像一个来探望病人的普通中年男人。他坐在医院走廊的塑料椅上，开水间的蒸汽不时漫过来，模糊他的镜片。他摘下眼镜用夹克下摆擦，动作笨拙。

“地府财务司查出来了。你的档案，入职资料有误。”

“什么误？”

“你不是孟婆。”

走廊里的日光灯闪了一下。监护仪从隔壁病房传来规律的嘀嗒声。

“一千三百年前，地府年终宴，你喝多了，走错了部门。本该去财神殿报到，误入了奈何桥。当时的孟婆正在煮汤，看你醉醺醺的，就让你帮她看锅。她出去一趟，再也没回来。”

“我熬了一千三百年的汤？”

“对。你原本的岗位，是地府正财神，主管人间财运分配。你误岗一千三百年，财神位一直空缺。这期间人间的财运归自动化系统分配。算法的逻辑很机械，富人越富，穷人越穷。偶尔有人被漏掉，一辈子没财运。那个人在阴间系统里就会记一笔——财神缺勤。”

“你一直知道？”

他重新戴上眼镜。“去年才知道。财务司清查编制，发现财神殿空了。查了一圈，在奈何桥后面找到你。你当时正在往汤里加盐。”

我没说话。他继续：“财神转岗当孟婆，熬汤熬了一千三百年，被投诉三百七十一次。财务司传开了，说你大概是天界有史以来任职最久、业绩最差的编外孟婆。”

“但因为我不在岗，人间财运被算法管了一千三百年。算法不会偏心，也不会同情。穷的穷，富的富，没人在中间调剂。这期间你唯一一次动用神力，是在医院。”

“我没有神力。”

“你有，自己不知道。”他指着窗外医院对面那排店铺，其中一家门上挂着一块崭新的招牌，“程小满她妈拿了你的手链，在医院对面开了家小面馆。开业那天，店里坐满。赵建国的儿子在公司倒闭后去她店里当帮工，领第一份工资时买了一个搪瓷缸，说要养文竹。苏念转世投胎的排期被你提前了两年半。你签字画了一只猫，财务司认了你的财神印。”

他站起来，拍了拍夹克上的褶皱。

“你现在有两个选择。第一，回地府，回财神殿就职。编制保留了一千三百年，工龄照算，待遇从优。第二，留在人间。死神不必干了，财神也别当了，当一个普通的、偶尔漏点财运给穷人的临时工。”

“我选二。”

他点了点头。“猜到了。”他从口袋里掏出一张纸递给我。一份新调令，红头黑字，盖着天界人事司和地府财务司两枚公章。

“调任通知。原财神殿正财神，因长期缺岗导致人间财运失衡，免去财神职务，转任人间散财使。无编制，无薪资，无固定办公场所。保留微量财运调度权，额度自行把握。任期：终身。”

他合上文件。“散财使，别名散财童子。财神系统里最低的职位。没有仙班待遇，不能返回天界，不能享受香火供奉。每年有极小额度财运可以分配给凡人。不能改变命运，只能让快要倒下的店铺多撑一天，只能让交不起学费的孩子凑够最后一千块，只能让绝症患者的家属在医院附近找到一份工作。你已经做过了。”

他把文件放在我床头。

“不是贬职。是根据你一千三百年的表现量身定制的岗位。你当孟婆被投诉三百七十一次，当死神收割灵魂数为零。但在你经手过的所有人里面，有七个开了店，三个还清了债，两个重返学校。程小满她妈的面馆，今天早上翻台了三次。”

他转身要走。我叫住他。

“当年喝醉走错部门，是我自己走错的？”

阎王停下来。走廊尽头的应急灯闪了一下，开水间的蒸汽漫到他肩膀上方，像一层薄云。

“年终宴上，有人劝你酒。说财神爷管钱太苦，今晚喝一杯，忘了那些数字。你喝了。那人又劝。你一杯接一杯，最后趴在桌上。那人把你扶起来，问你要不要去奈何桥散散步。你说好。”

“那人是谁？”

他没回答。脚步声渐渐远去，和任何普通中年人离开任何普通医院时一样，平稳，不紧不慢。

我翻开新名单。这周的名单更新了，上面又多了几个新名字，每一个后面都标着诊断、病房号、预计存活天数。我把名单折好，放进口袋。桌上的搪瓷缸里，文竹新叶又长出一片。蓝色输液管手链搁在缸沿上，颜色比之前更淡了，但没断。

开水间的水开了，蒸汽从门缝涌出来，模糊了走廊里的应急灯。窗外那家面馆的招牌刚亮起来，蓝底白字，灯管有几段不亮，远远看着像小孩画的歪歪扭扭的字。

我下楼去买碗面。吃完再回病房。今晚的名单不短，明天会更长。