夜很深了。
张远樵坐在舱里，没点灯，他坐在黑暗中，一动不动。
他想起柳七娘。想起她站在门口，手里端着一碗干粮，说“你回来我有话说”。他走了，没回来。
想起她手腕上的红绳。很细，很红，系了一个死结。
想起她做的布鞋。鞋底纳得很密，针脚整齐，穿着很合脚。他穿了三天，鞋底磨破了，没舍得扔。后来穿越的时候，鞋丢了。
他想起她说话的样子。声音不大，很轻，像怕惊着人。她很少笑，但笑起来很好看。眼睛弯弯的，露出两颗虎牙。
他没见过她几次。她在村里住了不到一年，嫁过来就守寡，很少出门。他每次路过她家门口，都会放慢脚步。有时候她出来倒水，看见他，会点头。他也点头。两个人不说话。
那次她来送干粮，是他第一次跟她说话。
“你回来我有话说。”
他问:“说什么？”
她没回答。她把干粮塞给他，转身走了。走了两步，停下来，回头看了他一眼。那一眼很长，长得不正常。
他没看懂。
现在他懂了。但太晚了。
她现在还好吧。张远樵想。
他站起来，走到窗边，他站了很久。
外面，瘸三在守夜。他蹲在甲板上，缩着脖子，冷得发抖。看见张远樵舱里的灯没亮，嘟囔了一句:“哥又不点灯。黑灯瞎火的，看得见什么？”
张远樵听见了，没理他。
他走回床边，躺下去。屋顶有裂缝，月光从裂缝里漏进来，一道一道的。他盯着那些光，看了很久。
闭上眼睛。
梦里没有柳七娘。
醒来的时候，他站起来，走出舱。瘸三蹲在甲板上，睡着了，口水流了一滩。张远樵没叫他，走到船头，看着海面。
天边有一线白，快要亮了。
海面上有一条船，很远，看不清旗。张远樵盯着那条船，看了很久。船越来越近，挂着海蛇帮的旗。
张远樵的手按在了刀柄上。
船停了。船上站着一个人，戴着斗笠，笠沿压得很低，看不清脸。穿着一件青布衫，旧了，袖口磨出了白边。
他认出了那件青布衫。
