地下实验室的灯还亮着，红色的光在墙上扫来扫去，警报声很刺耳。陈峰扯下烧焦的手套，用手拍了一下隔离阀，金属杆“哐”地一声卡进去，反应堆的供能管被切断了。火小了一些，但烟还在往上冒。他咳了两声，脸上沾了灰，额头擦破的地方有点疼。
他没叫人。
他知道，叫人也没用。支援要十分钟才能到，等他们穿好防护服进来，引擎早就炸了。他只能靠自己。
实验舱外的监控屏闪着黄光，数据不停地往下滚。他盯着爆炸前0.3秒的记录，手指飞快地敲键盘。温度在1478度时突然猛升，喷嘴根部一直在抖——这是共振撕裂的迹象。他咬了下笔尾，轻轻敲了敲头，低声说：“又来了。”
桌上放着三十七张草图，都是燃烧室的设计。最早的几张已经被揉成团扔进了垃圾桶。最新的一张边角卷了起来，上面画着蜂窝一样的结构，旁边写着“散热测试：可行？”他拿起这张纸，翻到背面继续画，越画越多，最后整张纸都满了。
角落里的咖啡机还在烧，壶底有一圈黑渍。他没看一眼，只拿了桌上的半瓶矿泉水，拧开喝了一口。水很凉，但他不在意。脑子里全是材料和压力的数据，根本顾不上别的。
他打开材料库，在屏幕上滑动，找耐高温的材料。钛钨合金涂层跳出来时，他眼睛一亮。这东西是从废弃航天基地拿回来的，是任杰留下的，说是“可能有用”。现在看来，真的派上用场了。
“就用它。”他点了确认，把数据发给制造模块。
十分钟后，新喷嘴做好了。他戴上护目镜，提着工具箱走进屏蔽舱。里面还有焦味，地上有灭火剂留下的白粉。他蹲在引擎前，拆掉旧零件，换上新的，动作很快。焊枪点火，蓝光一闪，接缝处冒出火花。
“低功率预热。”他按下启动键。
仪表盘亮了，转速慢慢上升。87%，92%，98%……数字开始跳动，忽高忽低。他皱眉看着屏幕。波动太大，没法稳定。
他摘下眼镜擦了擦。镜片上有一道裂痕，是刚才炸的时候划的。重新戴上后，视线有点斜，但他没换。看不清也没关系，脑子清楚就行。
“阻尼不够。”他自言自语，“震动还是传进去了。”
他又打开材料数据库，调出钛钨涂层的结构。这材料很耐热，但减震不行。如果在里面加一层缓冲层呢？比如石墨烯泡沫？可仓库里没有。他想了三分钟，忽然想起之前回收的老式隔热瓦，里面有类似的成分。
“试试吧。”他说。
二十分钟后，他拿着改装过的喷涂枪，站进引擎内部。空间很小，他弯着腰干活，肩膀顶着外壳，汗水顺着脖子流下来。他把灰色浆料喷在燃烧室内壁，一层又一层，直到厚度够了。
“这次要是还不行，我就改行卖烧烤。”他收工时小声说。
回到操作台，他深吸一口气，按下二次启动。
引擎发出嗡嗡声，不再刺耳，变得平稳。仪表盘上的数字上升：85%，90%，100%……然后停住了。105%，接着稳定在106%左右。
他屏住呼吸。
一分钟过去了，推力没掉。
五分钟，还是稳的。
十分钟，系统自动记录为“持续高效运行”。
屏幕上出现绿色字：【推力达标，效率+40%】。
他愣了几秒，猛地一拳砸在桌上。“成了！”声音不大，但在安静的实验室里很清楚。他笑了，嘴角干裂，笑得有点疼。
他赶紧调出全部数据，一帧一帧检查有没有异常。两个小时后，曲线一直很平。他松了口气，靠在椅子上。衣服湿透了，贴在背上，凉飕飕的。手有点抖，不是害怕，是太累了。
他看了眼时间：凌晨四点十九分。
窗外漆黑一片，星星也看不见。基地进入节能模式，走廊灯光很暗，只有应急通道有一点绿光。整个地下层很安静，只能听见风在管道里流动的声音。
他摘下眼镜，捏了捏鼻梁。左手有点烫伤，疼，但他没管。这点伤不算什么，以前在CDC做实验，被高温锅烫出水泡都没吭声。
他打开文档，想写报告。刚打下标题，又停下来。不行，还得再观察一小时。数据看着没问题，但科研不能只看表面。他见过太多项目，一开始很好，一用就坏。
他重新戴上眼镜，盯着屏幕。推力曲线还是平的，绿色标志没变。他撕开一根能量棒，咬了一口，味道像塑料。吞下去时呛了一下，咳了两声。
桌上的本子开着，最新一页画满了修改后的设计图。他在角落写了一行小字：“蜂窝嵌套+钛钨涂层+石墨烯泡沫缓冲层，散热和减震效果明显提升。”写完还画了个笑脸。
这是他这几天第一次笑。
他想起白天听到的消息——林婉儿谈成了星际贸易，要去G-7星系换资源。那时他还觉得不可能，没引擎怎么飞？但现在不一样了。他们真的能出发了。
他不是爱说话的人，也不喜欢讲大道理。他只知道，如果妹妹还在，一定想看看外面的世界。她小时候总趴在窗边看飞机，说以后要当宇航员。可一场感冒就把她带走了。
现在，他做的这个引擎，也许真能带人飞向天空。
他晃了晃头，把想法甩开。现在不是想这些的时候。他还有事要做。
他把所有数据打包，加密后存进共享终端，文件名写的是“CTN-555引擎核心参数_V3_final”。权限设为：只有技术组高级人员能看。
做完这些，他没走。
他坐在原位，继续看着屏幕。推力曲线还是绿的，数字停在105.8%。他拿着笔，无意识地轻轻戳头。就这样坐了半小时。
中间他起来一次，喝了口水。回来时顺手关掉了烧干的咖啡壶。他又查了一遍系统日志，确认没人偷偷调用数据。一切正常。
他坐回椅子，双手放在桌上，眼睛一直盯着那条平稳的线。
外面快要天亮了，他不知道。
基地里大多数人都在睡觉，也不知道。
就连刚走出电梯的那个年轻科研员，也只知道“我们要出发了”，却不知道是谁在夜里一次次扛着失败站起来。
陈峰不知道那些事。
他只知道，这台引擎不能坏。
只要它稳着，他们就能走。
屏幕上的绿色标志静静亮着，像一颗不灭的星。
他的手搭在键盘边上，随时准备应对突发情况。
实验室的光照在他脸上，苍白，疲惫，但眼神很亮。
